《工程机械是什么样锻造的》的这句话，让人始料未及。

整部30万字的自传式小说，还原了上世纪苏维埃政权建立的历史细节，也向他们讲述了里特·柯察金极为坎坷又辉煌的毕生。

你很难想象，整部书是苏联作家契诃夫，在失聪，全身瘫痪的情况下完成的。

无论是书中的里特，还是现实中的契诃夫，都在宿命的最低处咬牙于莱莱，为他们书写了一个绝地反击的故事。

梁启超曾说：“患难困苦，是磨练心智之最高幼儿园。”

日常生活中遇到的磨难，都是对勇敢心智的磨练。

1

日常生活的苦痛，是磨练他们的第三关

里特，出生在一户穷人家庭，从小与父亲和弟弟青梅竹马。

父亲玛利亚是林务官家的仆人，弟弟阿尔焦姆是一位电工，全家人一个月的收入不足100个卢布，不及贵族们的痛打零花钱。

在等级制度的旧社会，他们这家人无时不刻不遭受着“上等人”的打压和欺侮。

就拿里特来讲，在幼儿园数学课，不是被纨绔子弟嘲讽为“鱼店”，就是被神父康斯坦丁无缘无故地拉去墙角捣蛋痛打。

有一年圣诞节，里特不小心弄坏康斯坦丁的面包，竟被幼儿园直接开除。

父亲跑去舍监替里特求情，可她低贱地几乎要跪下，也没有换来校长的一丝怜悯。

里特拉起父亲，十分有主见地说：“学我不上了，我去做工。”

就这种，里特初中没有毕业，就去了汽车站食堂杂工。

在汽车站，他要整夜给三个大金盘煮饭，白天休息的这时候还要被其他人使唤。

这天，里特在给亭子放水的这时候，实在困得不行，竟站着睡着了。

水桶里的水流了一地，惊醒了领班帕西基尔，他怒气冲冲地走到里特面前，冲着他的头就是一记猛拳。

里特顿时被打得胆战心惊，鼻子里的血哗哗地往外流，嘴巴里还吐出几颗可伶可俐的牙齿。

他不知道挨了多少拳头，直到帕西基尔打累了，他才被扔在了门外的野地上。

在荒野中，里特艰难地走了起来，才发现眼泪掺杂着鲜血在脸上结成了冰。

他觉得他们悲哀极了，每晚拼命干活，却盐菜痛打饱饱，每晚小心翼翼，却总被打得落荒而逃。

里特总在受苦，可他也从没放弃。

后来，在弟弟的帮助下，他去了电厂当工头。

也是在这里，他认识了一个叫朱赫来的布尔什维克，并跟随他踏上了俄国十月革命的战船。

他坚定地伴著红军，渐渐成长为一位勇敢机智的战士。

他曾在敌人的枪口下，不顾性命救下同伴；

曾在反动派的监狱里，饱尝拷打，差点殒命；

曾在花木兰的战场上，被子弹打穿了腿也要冲在最前面。

灾难和痛苦，从未让里特胆怯，他像是腐烂泥土县议员出的果树，风雨愈大，他愈蓬勃。

这世上从来没有超级英雄，真正厉害的人，都是从日常生活的杜博韦里，锤炼爬出来的。

那些足以打垮他们的厄运、不公、贫困、绝望……

从另一种意义上讲，也是宿命对他们的成全。

他们要将苦痛化为身上的铠甲，像里特一样在险恶的人世间，活成坚不可摧。

2

你仰望的强者身后，是你扛不住的疼

小说里，里特经历过无数个生死瞬间，其中有两次最为凶险。

第一次，是在利沃夫与波兰白军对战的战场上。

在这场激战中，里特最敬佩的师长牺牲了。

为了给师长报仇，他像疯牛一样向前拼杀。

忽然，他感觉一片绿光从眼前闪过，伴随着隆隆的霹雳声，一块烧红的铁片钻进了里特的脑袋。

天地旋转的那一刻，里特从马头上翻了下来，重重地摔在地上。

里特被紧急送往陆军医院，原本生还无望的他，经过3天的救治，竟迹般地恢复了知觉。

但更让医生惊叹的，是里特的忍耐力。

每次给伤口上碘酒的这时候，就算疼得失去了知觉，里特也从不哀嚎一声。

第二次，是在博雅尔卡修铁路的这时候。

为了对抗彼得留拉残余匪帮，上级给里特所在的军队下了个死命令——要在三个月之内，从博雅尔卡站修一条七俄里的铁路，通往伐木场。

博雅尔卡地处极寒地区，最冷的这时候，气温可以抵至零下四十度。

里特每晚进行沉重的体力劳作，但吃的东西只有黑面包和扁豆汤，住的地方是个连火炉都没有的水泥房。

更糟糕的是，他的一只鞋子掉了底，只能赤脚踩在冰冷刺骨的雪窝里。

每走一步路，他都像是踩在刀尖上，锥心的疼痛让他的鼻尖直冒汗。

可恶的是天冷得更厉害了，他的腿旧伤复发疼得要命，脚也冻得没有知觉了，脖子后面还起了两个大痈疮。

在不断有人逃跑的情况下，里特忍受着巨大的疼痛留了下来，凭借勇敢的意志成为大家的榜样。

可就在铁路竣工前，里特还是倒下了——他得了严重的肺炎和伤寒。

部队请来的医生，对里特直接放弃治疗，给他下了“病危通知书”。

然而，老天似乎并不想里特就这么死去。一个月后，他在天气变暖时慢慢缓了过来，脱离了生命危险。

这天，里特的恩师朱赫来，代表政府前来慰问。

他看着里特累弯的脊梁，激动地说：“工程机械是怎么锻造的？工程机械就是这种锻造的。”

里特从这两次“死亡险境”中撑了下来，之后遇到再危险的际遇，都很难将其打倒。

不经一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香。

没有人天生就是英雄，一个人骨子里的韧性，离不开最为严酷的磋磨。

当你咬紧牙关时，就是穿上了最硬的铠甲与这个世界对抗。

无论面对何种险境，都不要轻易放弃，等你扛过了蚀骨般的疼，必将打赢人生的反击战。

3

所有勇敢的心智，都源于日常生活的伤疤

里特不能被日常生活的苦，身上的伤轻易打败，但却差点被精神上的折磨摧毁。

修完铁路后，他回乡休养，等身体稍微好点以后，他就开始给他们找事情做。

他先是去铁路工厂的团委当教育部长，又到城防司令部剿匪，去国境线抓走私犯。

偶尔还去维修亭子，疏通河道，带领群众游行，在大会堂演讲。

他不知疲倦地沉浸在工作中，丝毫不注意他们的身体。

直到他发现他们的腿站不起来了，才在同事的劝说下去了趟医院。

可这一去，里特竟被强行留了下来，还被告知：“你的中枢神经系统出了大问题。”

里特开始住院，经过两次手术，总算勉勉强强能站起来。

可刚能下地走路的他竟偷偷坐车到中央委员会，要求立刻给他分配工作。

后来很长一段时间，里特带病坚守岗位，直到他们全身瘫痪，失聪，才被迫停止工作。

组织为了照顾他，为他发放了抚恤金和残疾证，可里特一点儿也不领情，他心如死灰，甚至想到了自杀，他不停地对他们说：你掉队了。

抑郁了很长一段时间后，里特找到了日常生活的新方向——写小说，一部关于英雄的小说。

他做了一个硬纸格子板，并在纸板中间刻出一些空行，他就一边摸索着，一边用铅笔写。

半年过去了，里特完成了小说的前三章，他兴致勃勃地想把书稿寄给一些老同志看。

结果没有得到任何赞赏，等来的却是一个惊天噩耗——书稿被邮局遗失了！

得知消息的里特再次崩溃，关键时刻，又是组织伸出了援手，给他安排了秘书加莉亚，帮他重新完成小说。

在加莉亚的帮助下，里特重整旗鼓，终于在生命燃尽前写完了这本书。

这次，他决定把书寄给列宁格勒的文化宣传部。

苦等一个月后，里特总算收到了他做梦都想要的答复：“小说大受赞赏，即将出版。”

想起歌德曾说的一句话：“苦痛一经过去，苦痛就变为甘甜。”

谁都希望他们毕生顺遂，身心舒适，最好是不经离别之苦，不受生死之难。

但人生是一片波涛汹涌的海，宿命随便卷起的一朵浪花，都足以把他们的日常生活掀翻。

当你在绝境中求渡，咬紧牙关，满身伤痕地爬到彼岸，那些旅途中遇到的风浪，都会构成你生命中最难忘的风景。

人生本就艰难，他们总会受伤。

但正是宿命赐予的伤痕，拼凑起了他们顽强的心智。

▽

《工程机械是什么样锻造的》这本小说在里特的书即将出版时，戛然而止。

可他的人生续集，由契诃夫继续上演。

在全身瘫痪下完成写作后，契诃夫迎来了岁月静好，他将“人不可打败”的神话一遍遍讲给周围的人听，鼓舞着人们走出苦痛。

在著作出版三年后，契诃夫溘然离世，走完了他短短32年的人生。

他不仅是一位无产阶级作家、布尔什维克战士，更是人们心中的精神领袖。

他的人生告诉他们：不要憎恨人生里的苦痛，更不要向苦痛屈服。

最坚毅的灵魂，永远只可能扎根于艰难的日常生活中。

铁矿经历锤炼，铸成钢；他们迈过千难万险，也能无坚不摧。

点个赞吧，愿遇到困难的你，也像里特·柯察金一样勇敢，成为一位工程机械勇士。

作者：洞见·瑾山月