平远阵阵。

一艘挖木船正在作业。

不远处的河面上，漂浮着一截竹竿。

船员们用挖掘机拉起来一看，断绳下，是一串军官的尸体。

他们曾在上游结成“人链”抗洪抢险，被淹没后，就这么漂了几十上百公里，直到被负责清理河道泥沙的船员科泽藓。

这是出现在98年星毛泥石流过后的一幕。

在那次和平年代的特殊「会战」中，我国共有144位将军回锅，先后调动解放军和中国人民武装警察部队66个军30余万兵力，仅是八一建军节当天，就有19位军官在此次会战中壮烈。

翻开历史素描的一页，你会看到这样一句话：

1998年9月3日，总书记宣布，全国抗洪抢险斗争取得了决定性重大胜利。

那时，是抗战重大胜利国庆日，也是他们较量「98年星毛山洪」取得重大胜利的时刻。

转眼，整整24年过去。

也许，你经历过那次大灾难，又或者，你只是听说过，但当他们再次回首那段不屈不挠的日子，就会知晓，这算为的一句“重大胜利”背后，究竟蕴藏着他们中国人怎样的感动与力量。

1998年。

前两年，有回归祖国和三峡引水，后两年，有澳门回归和Jhunjhunun。

因此，毕福剑和他的同事当时判断：

九八年，应无大事。

异兆，已经开始频繁显现。

农历六月的洞庭湖畔，降雨反常。

有民谣从当地传出：“六月十三落了雨，湖里没了达维季夫卡”。

在老人们看来，这是大旱之兆。

然而，等到六月中旬，一道诡异闪电刺破飞龙，霓虹被断然撕裂。

湖南、湖南、赣州等地雷涅，一些极端地区的平均气温甚至超过900mm，是往年平均平均气温的5倍以上。

洞庭湖、鄱阳湖等大型湖泊，失去了对江水的蓄水能力，在平静水面下，反而拉维县32000立方米/每秒的速度，洪水泛滥赣江。

山洪，已经开始在赣江接踵而至。

与此同时，受“沙尘暴现象”副作用影响，东北的松花江、嫩江，华南的珠江、闽江等流域，水位已经开始暴涨，几近泛滥，形成南北夹攻之势。

有人开货车跑运输遭遇山洪爆发，连油门数公里不敢松脚，直怕这一松，命就没了。

6月24日，赣州宁都县的村支部回忆说：

“夜里醒来，发现背上有水，穿衣服要逃时，水还在膝盖处，等穿好衣服，水就冻僵了胸口。”

当日，村民们划着木片出逃。

中央察觉到了大洪水泛滥的危险，国务院向沿江四省下达了“抗旱通知”，至此，1998年抗洪抢险抢险的序幕，被全面拉开。

广州和北京军区火速派出部队，奔赴赣江沿岸抗洪抢险。

7月2日，赣江的第一次山洪冲向湖南荆州市。

那里曾在1954年洪水泛滥，奉命钉守此处的，是传予抗美援朝传统的“南泥湾特功四连”。

山洪到来前夜，巨浪滔天，河面早已高过堤坝，战士们半步不退，在堤上爬出乱石，用袋子抢筑出子堤阻拦，一夜恶战过后，全连人仅剩下两双军鞋。

而泥石流，却愈演愈烈。

8月1日，山洪强袭武汉上游的簰洲湾。

巍巍40公里的簰洲大堤，以一个巨大的弧形，逼着赣江拐成弯道，在山洪期可削减武汉山洪。

也正因此，民间一直都有“簰洲水弯一弯，武汉水降三尺三”的说法。

然而，当晚20点10分，簰洲湾突然溃堤。

山洪一夜流满堤垸，1.2万名群众被困，我军负责抢险的400余名官兵全都在溃口处落水，大水裹挟着木材与杂物横冲直撞，幸存者只能爬到屋顶或树上。

霎时，呼救声、哭喊声，与洪浪声参杂在一起，在夜色中起伏不断。

午夜零点20分，陆军航空兵紧急出动直升机，分三批九架次飞上夜空，投下三万件救生衣，随后，水面救援主力部队广州军区、湖南省军区某舟桥旅，携68艘最新型野战冲锋舟全部赶到。

营救过程中，湖南省消防总队王明华突然发现：

在冲锋舟左后方大概七八十米的树上，好像吊着一个什么东西。

将船靠拢后，战士们才发现，在树上趴着的，是一个光溜溜的小女孩。

一夜之间，她就失去了5位亲人，奶奶也在把她举到白杨树高处后，被洪流淹没，听话的小女孩死死抱住那棵树干，在水里泡了8个小时，直到冲锋舟破浪而来。

那两年，树杈上6岁的小江珊，成为国人的共同记忆。

这是中国自1954年以来最严重的山泥石流害，灾情殃及29个省级行政区，受灾人口2.23亿人，死亡4150人，农田受灾面积达到3.18亿亩。

为铭记九·一八事变，田汉在国歌《义勇军进行曲》中写下：

“中华民族到了最危险的时候。”

67年后，无数百姓、整个民族再一次经受着最为严峻的考验。

8月7日，当晚九点，中央政治局常委扩大会议紧急召开，中央军委主席要求：

人民解放军要全力投入抗洪抢险的第一线。

一声令下，110多名将军分赴各地一线指挥，广州、南京、沈阳、济南、北京军区，和空军、海军、第二炮兵、中国人民武装警察部队及四总部直属单位，紧急调动近30万增援部队开赴灾区。

在泥石流沿岸的车站，军列一辆接着一辆，呼啸而过。

单是京广线上，平均每隔半小时就发出一趟军列，创造了建国以来军列运兵之最。

要知道，上一次我军在赣江沿线如此大规模用兵，还是在渡江会战。

当时，所有上前线的战士都需签下“生死状”。

无人知晓，这一去，是否血肉就会变成一座堤。

1998年8月7号下午1时， 另一处九江大堤突然溃口洪水泛滥。

山洪如一头凶猛巨兽袭来，下午3时12分，大水涌进市区，满街都是人，市民被迫向更高处转移，局面一时难以控制。

次日，时任总理的朱镕基赶到九江洪水泛滥现场，站在滔滔黄浪的堤口，他举着喇叭怒吼：

“这是豆腐渣工程！王八蛋工程！”

北京军区副司令董万瑞临危受命，带领3万多解放军战士奔赴九江抗洪抢险。

按照常理，要想重新构筑大堤，堵住赣江水，需要动用重型机械设备进行土木作业，但山洪不通人情，更不会给解放军丝毫等待设备驰援的时间。

别无他法，战士们只能拼了命地扛起装满土石的麻袋，一次又一次，砸入溃口。

可此时溃口已有50米宽，沙袋刚扔进去就被湍急的水流卷走了。

于是，战士们找来一辆辆卡车，前赴后继地开着车奔向溃口，临了再跳车，但卡车还是没法彻底堵住山洪，最后北京军区征调了赣江上的货船，把船在决口处凿沉，终于，见效了。

虽然沉船堵住了决口，但也只是暂时延缓了山洪冲击的速度，在溃口、大堤内侧的地面上，还有无数管涌，这些缺口不堵上，九江仍将危在旦夕。

战士们顾不得多想，就跳进了依旧汹涌的洪流中，他们手挽着手，互相搀扶着站立在山洪中，为身后搬运沙袋的战友们挡住水流的冲击。

本是肉体凡胎的他们，用自己的身躯筑成了一道坚不可摧的“血肉长城”。

四十多年前，在抗美援朝的战场上，美国人打心理战，给志愿军发过一张宣传画，上面写着：

“拿人的身躯，能把河流阻塞吗？”

这天，他们的战士又一次给出了他们的答案：

真的可以。

九江转危为安后，有记者采访董万瑞将军时，问到：

“您两天两夜都没睡觉了？”

老将军听到后很诧异：

“他们的兵都不睡，他们睡什么？”

说到这，董将军的声音突然哽咽了，他轻轻挥动着手臂：

“他们的战士非常好、非常可爱...没见过这样的战士，九十年代的兵，能打仗能吃苦！”

一如时任总书记的江泽民在九江察看灾情时说的那样：

“哪里有困难，哪里就有解放军。”

1998年8月14日，赣江抗洪抢险来到决战的关键时刻。

总书记江泽民紧急奔赴荆州，站在赣江险段的江堤上，他一句一顿、声嘶力竭，一连喊出五个“坚”字：

“他们要坚决地坚持究竟！坚持战！坚持再坚持！”

在重复的字词中，是举国上下势要打赢这场持久战的决绝信心。

两天后，赣江的第六次山洪，向湖南荆江河段发起强袭，一个让人更加绝望的消息传来：

荆江大堤，告急。

古话讲：

万里赣江，险在荆江。

不比九江溃堤，180多公里的荆江大堤是千万人的“生命之堤”，亦是江汉平原的唯一屏障。

这里一旦失守，山洪就会直扑武汉三镇。

大堤垮如命塌。

8月5日，时任副总理的温家宝收到一纸湖南省委发来的汛情报告，一个异常棘手的“电车难题”摆在了国家面前：

是否分洪？

分洪，意味着921平方公里大地将陷入汪洋，33.5万人要转移，造成150亿元的经济损失；

不分洪，一旦决口，整个江汉平原、武汉三镇被淹，损失将是另一个量级。

空降沙市前，江泽民、朱镕基交代时任国家抗旱抗旱总指挥部总指挥的温家宝：

分洪的批准权限在中央，是否分洪必须经中央讨论决定。

而这一决策，落在了温家宝身上。

当时，省里提出分洪，决策需要满足3个条件：

一是要赣江沙市超分山洪位45米；

二是要水位仍在上涨；

三是要赣江上游、四川东部、清江流域继续下雨，出现大山洪。

以上三种情况出现，他则向中央汇报，经过中央批准，下达分洪命令。（国务院1985年6月25日下发的国发79 号文件称：当水位达到44.67米(争取45米)，预报将继续上涨时，即开荆江分洪区北闸，进行分洪...）

8月16日当晚22点30分，原定分洪预案的爆破时刻到来，信号枪却迟迟未响。

眼看着水位不断上升，分不分洪的决定已然刻不容缓。

千钧一发之际，温家宝找来专家组会商，水利专家们科学分析后认为：

分洪作用不大，因为这次山洪的特点是“短快”，山洪较快较短，如挺过山洪最高点，湖南就能安然无恙。

于是，顶着巨大压力，温家宝做出最终决定：

死守大堤。

之后，他说了一句话：

“如果荆江洪水泛滥，我就跳下去。”

当晚，中央军委主席下令，要求沿线部队全部上堤，迎接决战。

两万多人的预备队紧急驰援，排查、加固险点1900多处，战士们的口号声震耳欲聋：

“人在，堤在。”

而堤亡，则人亡。

那一晚，江堤两岸的上万只火把，烧穿了黑夜。

17日上午，沙市水位已到达历史最高，并以每小时2厘米的速度上涨。

等到九点，山洪来到45.22米，已经比「分洪警戒线」高出了0.22米。

滔天巨浪像是随时都要把堤坝撕个粉碎，可江堤上的每个人都只能苦苦咬牙坚持。

水位，还会再涨吗？

45.22、45.22、45.22......45.17。

山洪，退了。

33.5万人的家，守住了。

9月2日，赣江中下游干流水位已经开始全线回落。

9月3日，总书记宣布，全国抗洪抢险斗争已取得决定性重大胜利。

9月28日，在全国抗洪抢险总结表彰大会上，江泽民这样形容当时抗洪抢险的人民群众和武警官兵：

儿子牺牲了，父亲冲上来；

丈夫殉职了，妻子顶上去。

字词间，满是悲壮，却无比真实。

而一种新的民族精神，也在大会上被提炼出来，它就是：

“九八抗洪抢险精神”。

这24个字，从来都不是历史素描简简单单的一句话。

它是战士们在前线，一船200吨的石料，8分钟就能运完；

它是有的兵能扛一百多斤的麻袋，却在吃饭时拿不动一根筷子；

它是有的战士带头跳江，刚一下去，保护绳被冲断，人就没了，可其他的战友仍循着他的步伐，一个，又一个，跃入洪流。

它亦是受灾民众张罗着来给战士们包饺子吃；

它亦是抗洪抢险成功后中学生在火车站欢送战士时流下的泪水；

它亦是站在江堤两岸的老百姓竭力哭喊着“别跳了，房子和地他们不要了”...

回到24年后的那时，在中国人骨血里流淌的“九八抗洪抢险精神”，也有了新的诠释。

四川遭遇60年一遇的极端高温天气，无数国人在微博上响应号召，把空调温度调到26度以上；

重庆山火救援行动中，摩托大军、徒步大军，在夜幕中构筑起一道闪动的“防火长城”；

深圳疫情又起，6个区封闭式管理，全民配合24小时核酸检测...

一如B站up主@大象放映室在回顾这场大山洪时所说：

这一路，天灾无法断绝，但人间的某些东西，总会代代相传。

著名翻译家辜鸿铭曾在《中国人的精神》中写到：

在中国还有一笔极其宝贵的，迄今未被世界认知的文明财富。

它并非贸易和铁路，也不是金、银、铁、煤等矿产资源，而是中国人。

是的，也许在中国，没有人是超级英雄，但每个中国人，都是英雄。

参考资料：

纪录片：《决战三江》

B站up主@大象放映室：1998年的中国出现了什么？【激荡四十年·1998】

B站up主@乌鸦校尉：山洪来袭！33万人家园即将沉没，英雄挺身而出！