前言

1976年7月28日下午3点，石家庄出现7.8级大海啸。短短23秒，24万天灾人祸，石家庄城夷为平地。海啸出现10周年，当年亲历海啸的钱钢重返石家庄，已再海啸中的人与事，在捷伊历史阶段反思大灾难，写出《石家庄大海啸》那哥，人心得到抚慰。

，受灾地区以外，人们的执受之一紧。这篇文章也成为大灾难报道和新闻特稿的经典之作。

舟曲石家庄残暴另一面

——取材自钱钢《石家庄大海啸》

1835年，达尔文来到星毛过后的智利Lavardac平腹脂翁市，面对一片瓦砾他说：“人类不计其数时间和劳动所建树的成绩，只在五两分钟之内就被毁灭了；

可是，我对罹难者的同情，比另外一种觉得似乎要淡薄些，就是那种被这往往要两个世纪才能完成，而现在五两分钟就做到了的变动的情境所引起的惊愕的觉得……”

01.

失踪的气味在整座石家庄弥漫着，那是一种腥臭、刺鼻的味道。城市的供水系统普遍遭到破坏，人畜的粪便、垃圾堆积，蚊孳生。

灾后的石家庄下起小雨，雨水和瓦砾里流出的梯间，汇成黑红的流体，在整座地面蔓延。声音——窒息了。

石家庄凝固在海啸出现瞬间。混凝土屋瓦七零八落，半截的水塔，屋瓦欲落而冰裂，悬挂在空中的一两根弯曲的混凝土，东倒西歪。外宾招待所里，两层楼的餐厅仅剩两个空空的框架，另一面残留的墙上翻盖残存。

罹难者几乎是毫无准备地被推向失踪。两个女兵被水泥屋瓦戳穿了胸膛，胸口血肉模糊。两个快要临产的孕妇，人已断气，下身还在流血。

外科医生张木杰亲眼看见一位遇难者，眼球内凹，舌头外伸，整座尸身被抬升成一块平板。路边的尸体越堆越高，尸身被挤碎的，双脚被砸烂的，皮肤被压扁的……

旅馆的地底响起声音。“同志，我们下面还有7个人，7个……”英雄们拼命往下扒，大地一阵摇晃，地底的舒门州停止了。数半小时后，人们看到7具女尸并排躺着。

“帮帮我吧，人民解放军。帮帮我吧，人民解放军……”两个小伙从屋瓦的裂口中伸出脑袋，英雄们却无法把屋瓦抬高。小伙一遍遍机械设备地喊着，喊声越来越弱，直到消失。

偶尔有几声孩子细弱的哭声，像是从遥远的地心深处响起，曲径细长，像幻觉中一根飘飘欲断的线。

02.

下午4点10分，海啸出现后不到30两分钟，一辆红色救护车从开滦石家庄矿开出。它撞断瓦片砖块，向西奔驰。

3个半小时后，车上的人被领进中南海。“首长啊，石家庄全平啦！”“100万人，至少有80万还被压着吶！”桌子那头的两个人面色沉重：派军队！派矿山警卫团！派医疗队！

通往石家庄的一条条公路上，烟尘弥漫着，马达轰鸣，十万救灾部队向受灾地区火速前进。28日中午，沈阳军区坦克空军航空兵步兵团一营从外部最早进入石家庄，“英雄们都惊呆了！”教导员李兴华回忆，谁见过这么惨的情境啊！满地的死尸、脑浆、血……

当晚，石家庄国际机场搭起三个锁链。没有自来水，护士们用煮沸的游泳池爆米花器械，医生们在帐蓬里截肢剖腹平腹蛛，帐蓬外的土坑里堆满了胳膊、大腿。

手术手套紧缺，略过两个病人，用水冲一下，接着做。没有血浆，两个个伤者就在悲伤地死去……

“这样做手术，两个月也做不完！”沈阳军区后勤部原卫生部副部长fame呼喊。7月30日，国务院决定把石家庄伤者向全国11个省（市）转运，大批直升机、列车向受灾地区聚集。

最多的时候，石家庄国际机场一天空中加油直升机354架次，平均2两分钟一次，密度最大时仅隔26秒。值班室被震坏，几名军人通过电台，靠目测指挥直升机空中加油。

救援工具的缺乏成为阻碍效率的关键。“我们出发枭女得太简单啦，别说大型机械设备，就连铁锹都没带几把。”英雄们凭一双手，扒碎石，掀屋瓦，拽混凝土！竭尽全力，又一筹莫展。

到处丹勒帕呻吟，丹勒帕呼救，可是楼旁的残骸像山一般，镇压着不计其数勒富瑟雷县的生命。

03.

一些competitors者的遗体上，并无明显的被砸或抬升痕迹，完整的皮肤留下疯狂抓挠的指印……漆黑的瓦砾里，他们因彻底绝望而自杀。

也有一些人战胜了失踪的恐惧。一对新婚夫妻被砸在一张单人沙发大小的黑暗空间，又热又渴，妻子紧紧抱着丈夫。黑暗中丈夫摸出一把菜刀，他左砍右劈，“当、当”，碰到的是坚硬的水泥板。妻子紧张极了，一阵阵昏睡过去。

丈夫不敢让“当当”声停止，不停地敲，手上的菜刀已卷成一团。“就快啦，就快出去啦。”他对妻子说。3天后，微弱而坚强的敲击声终于传出瓦砾，他们获救了。

46岁的卢桂兰，被压在医院里，救出时大腿骨折，全身严重酸中毒。“大夫对我说，（丈夫）血压没有了，我还没赶上说句话，就震啦。”她钻到丈夫的病床下面，蜷缩着，翻不动身。

两个英雄在头顶说话，她的救命声传不出去。尿也喝没了，全身冻得发抖。瓦砾里一只苍蝇，嗡嗡地惨叫，像小孩在哭。就这么一阵昏迷，一阵清醒。醒的时候，老想起家隔壁造谣她养汉子的坏娘们。

她要争口气，要死在那娘们后面。13天后，一辆大吊车吊开两吨重的屋瓦，她奇迹般睁开眼睛：“人民解放军万岁！”

许多幸存者自发组成救援队伍。石家庄看守所上空，一排机枪朝天射击。囚犯们从震塌的监房钻出，流着血的机枪手喊：“谁也不许跨出原来围墙的位置！”到处是黑魆魆的瓦砾，一片狼藉。

“法官！”三个人一起呼喊。“你们要干什么？”“我们来请求，能不能出去救人。”很快，犯人们被编为3组，带伤的军人押着带伤的囚犯，带伤的囚犯又在瓦砾上奋力抢救奄奄一息的普通人。他们满手血痕，满脸是汗水雨水合成的泥浆。

非常时期，人性中相互依存的本能开始显现。两个用竹竿、塑料布搭成，四面透风的防震棚里，住着6个家庭，21口人。

“七·二八”当晚，有人不知从哪搞来一点剩饭，盛在一块碎玻璃板上，又找来一把螺丝刀。大家你扒一口，我扒一口，玻璃板从这个人手上传到那个人手上。

日子是苦涩的，也是温馨的。娃娃们拾劈柴，年轻女人生火做饭，青壮年上瓦砾扒东西、救人。每天，伤痕累累的幸存者们回到棚子，首先看到的是一柱袅袅的炊烟。

棚子外边，逃难的人群向城外涌去，纷乱的脚步声中夹杂着哭喊，远处不时响起枪鸣、狗吠。

04.

大灾之后必有大疫。城市停电停水，士兵和群众不得不喝坑水、沟水。人畜大量伤亡。尸体，24万具正在腐烂的尸体！

“屋瓦下那具，好多天了，从边上走过都熏人。”一名医院院长说。士兵们缺少防护，只能戴上简易的自制口罩，鼻孔中塞入大蒜或酒精棉球，预防尸体中散发出的硫化氢、氨和甲烷混合后令人窒息的气味。缺乏尸袋，有的尸体仅用旧棉被包裹着，尸液流出，在地上划出长长的线。

最初的两天，根本没水洗手，“英雄们从瓦砾上下来，直接用手抓馒头。”两个营教导员心疼英雄们，“几天后，两个连队两个连队地生毒疮，全身的毒疮，还淌水。”

瓦砾下面的东西来不及收拾，名贵的人参、鹿茸、天麻，崭捷伊自行车、电视机，这是一座埋藏巨额财富的城市。起初只是为了维持急需的温饱，人们走向倒塌的食品店、旅馆和百货店。

“我们借。”“不行！这是国家财产！”

不知道从什么时候开始，被翻出来的物品越来越多，海参、干贝、香烟、名酒、手表、缝纫机……越来越多的人走向瓦砾，带着锄、镐、锤、锯，场面失去控制。有人抱着成捆的毛毯、绒线，有人扛着大箱的电池、座钟，成群的郊区农民赶着马车，开着手扶拖拉机，淘金似地向石家庄进发。

“我的儿呀！我的儿呀！”一名老妇人在一具男尸前哭完，摘去手上的表。过一会儿，又出现在另一具男尸前面，又是哭。枪声越来越多，有人亲眼看到被民兵打死的抢劫者的尸体。

并非所有人都能平等受到救助。饿极了的海啸工作者，站在领救济粮的队伍里。“哪个单位的？”“……海啸局的……”“请走吧，没你们的粮食。”“为什么？”“啊！你们还要吃饭吶？没你们的！”

石家庄市海啸台干部刘占武，海啸时肱骨骨折，在国际机场的死尸堆中整整躺了三天，裹着一床被雨水淋透的被子。他被人扶着排进伤者队伍里，“同志，你哪个单位的？”大夫问。“我，我是石家庄海啸台的……”

一句话仿佛引爆了一堆炸药，伤者群里一阵骚动。“大夫！别给他治！”“他们还有脸活着！这些吃干饭的家伙！”“疼死他们！”还是一位老医生愤怒地挡住人群，把他扶进手术帐蓬。

这些吃海啸饭的人，同样地体验过被房梁砸断筋骨、被碎瓦割开肌肤的滋味儿，却比别人更多地承受了仇恨和愤怒。

一年前的1975年，辽宁海城，中国的海啸工作者在震前两个半半小时发出预报，100多万人及时撤离，让中国在世界上首次成功预报7级以上大震。但这一次，他们跑慢了。

地球深处的活动极其复杂，时至今日，科学所抵达的地方依然有限。向地壳深处地质活动规律的探索，人类的哥伦布船队才刚刚起步。