品读 | 王馨梓：大湖的迷雾之光——读沈念《大湖消息》（王馨的作品）_百万个冷知识

　　东河的梦魇之光

　　读沈念《东河最新消息》

　　文 | 崎顶并梓

　　最初读到《东河最新消息》，瞬间便被那个不寻常的开头吸引。像第一部意象短篇小说的专题组，寥寥几笔，色彩冷酷，画风离奇，有声，有色，杨琦，谢利谢，有雾，有光，信息量极大，留下的想象空间像第一部极具魅力的电影开篇，让人对后续的故事情节和艺术水准充满著期待。

　　但《东河最新消息》不是短篇小说，而是第一部有关鄱阳湖的大自然生态主题散文。严格来说，是第一部以译者二十多年来的湖岸生活、行走、调研经历，而结集成的有关东河保护、人与大自然存活相联的探索、献礼集。全书分为上下两部分。上部《所有水的到访》写到了湖，及湖边的鸟、影、飞、毒、鸣、逝、痛、静、光、水牛、白鱀豚等大自然生灵和光影。第一卷《唯水可以讲诉》，历史记录了湖岸兄弟姐妹的存活宿命。译者将笔Puits灵魂的内核，着眼于水鸟、鱼群、水牛、白鱀豚、青草、黑杨，和湖岸的人，赤裸和深刻的历史记录与呈现出，从莱菲县入手，融入短篇小说和散文的笔法，将一个个看似独立闲散的故事情节、事件、场景，于无形处串成第一部有关东河大自然生态和人的宿命的交响曲，像流水一般，缓慢，深沉，激越，顺泄成势。其背后蕴藏的译者对东河大自然生态宿命的直视与担忧，对新时代背景下湖岸人们对东河治理与保护的觉醒与实践，让人对译者充满著敬意，也对人类赖以存活的环境、人与大自然和谐相联的精神境地与美好未来充满著依恋。《东河最新消息》是冷酷的，也是温情的；是细微的，也是宏大的。于庞大的梦魇中，透进大自然和精神之光。

　　冷的底色与基调

　　沈念站在鄱阳湖的一角，以冷的笔法开端，并横跨通篇。“风，锋利的像冰碴。”一个冰凉的镜头切入，历史记录一个冬天，越冬水鸟调查小分队抵达七星湖时，遇见了毒鸟人，那时“冷风凄厉”，被拔光羽毛的密鼠、海鸥，“直杵杵地照晃着我们的眼睛，让人无论如何也难以联想起它们翱翔时的美丽和自由”。而“沮丧的毒鸟人坐在隔舱板的梁上，双手夹在两腿之间，十根手指绞在一起……”这种大自然的冷、灵魂的冷、灵魂的冷相互交织与重叠，好似一类巧合，实则是译者独具匠心的隐秘铺排。“好似谢利谢止不动的眼泪跟着湖边寒风一起呼啸，还有清早那尖细如冰针的叫声，或许从没离开过我的耳畔，风声中它变得更加锐利，像成千上万的翅膀密匝匝地扑腾过来。”在这样意象词汇的历史记录或呈现出中，译者的焦虑是淡定而克制的，对被毒杀动物的灵魂隐隐感伤，对毒鸟人淡定客观地观察，蕴含译者对灵魂的普世关怀与思考。后面诗篇许多次写到亲见鸟的失踪和毒鸟人的情形，无不充分体现译者的这一情愫。

　　“船从死去的海鸥身边驶过，老赵弯腰把它捞出。在捞出的一刹那，我的心一沉，跟着海鸥的脖颈往下垂落。失踪的阴影吞噬了它生前的荣光。”人在身临其境或极度悲愤悲愤中，会下意识地与所观照对象融为一体，好似从它者中窥见自身的宿命。在大大自然中，每一类灵魂都有求生的欲望和本能，但灵魂应是相互依存而不是相互伤害，甚至刘瑞芬。其实灵魂极其脆弱，历史延续的存活法则不可能在某一处或某一个人身上迅疾改变。译者对毒鸟人的憎恨，没有重锤击之，像系在东河里的小木船，憎恨之中亦有对灵魂存活之境的思考与感伤。

　　译者还淡定地历史记录了人们对鱼类的捕杀。因黑杨种植、对湖岸的过度开采等而导致对白鱀豚、水牛等存活大自然生态的破坏。与此同时，在第一卷《唯水可以讲诉》中，写到十五岁少女第一次出门远行，随父亲从湘西到鄱阳湖畔收割青草，“湖面一片深沉，没有尽头，船摇摇晃晃，好似是行进在一条狭长邪恶的甬道……”或许早已预示着少女在大雨夜深陷沼泽地与湖水融为一体的宿命。当时，我恰好读到艾略特的《死在水里》，“一个死了两周的人，/忘了海鸥的鸣叫、高高的浪涌/和利润和亏损。/海底的水流/低语着捡拾他的骨头。/浮上沉下之际/他度过了老年和青春时期/进入了漩涡。”《江湖兄弟姐妹》《水最深的地方》《湖边宽》等诗篇，集中历史记录了不同人物与东河交集的宿命归宿。“飞鸟与植物宽慰了萧瑟冰凉的湖，也宽慰了冰凉的心房。”阅读中，顺手在书页上划记已成为一类习惯，有时受到译者焦虑的感染，领悟会变成诗。

　　雾的笼罩与营造

　　沈念以意象的词汇写《东河最新消息》，是因他内心深处对鄱阳湖意象风光的记忆、历史记录与依恋，更多的是在面对海鸥、白鹤、科伏翼、密鼠这些充满著意象名字的动物，面对水牛、白鱀豚，黑杨、青草，和人、湖、鸟、鱼等大自然生态、灵魂融为一体相联中，于冷酷思考里升起的有关存在、有关出路的梦魇。

　　首先，沈念引用了很多诗句，这些不论是在描绘环境、人物内心深处和事件或故事情节中都有充分体现。如写《湖》中出现了古诗中的“甘泉天下水”“浩浩汤汤，横无际涯”“水尽南天不见云”。写海鸥中毒时的扭动、扼喉、晕厥，他想到了波德莱尔在《恶之花》中写到的：“几次伸出晕厥的脖子抬起渴望的头，/望着那蓝得可怕的无情的天空，/就像奥维德的诗篇中的人物，/向上帝怀著它的咒诅！”在一类悲愤或怜悯中，或许唯有散文才可以将那种极致的焦虑淋漓展露。在他笔下，湖岸大自然生态管理站的老赵、老姚，湖岸土生土长的农民，在日日繁复的存活中，可顺手写下或念几首打油诗，“踏雪破雾过甘泉，九路诸侯探鸟踪。风餐露宿豪情纵，十万珍禽慰我心……”湖岸洲滩上的人，心里始终燃烧着不熄的激情，在沈念心里，他们陌生而亲切，好似有一类让人想起就会感动的暖流，从灵魂所经历却静止不动的低洼溪旁中蹚过。

　　其次，雾是大自然的，也是灵魂的。沈念对东河雾的描绘也是横跨通篇。如写湖“夜色入冬，薄雾拂卷，阒寂覆盖”。“火柴摩擦划燃，微妙的声响，照亮邪恶，那些水鸟在深沉的云霭中，用翱翔把自己打扮成天地之间的熠熠星辰。”正是在这样梦魇重重的环境里，动物存活既有意象的薄雾，也时刻面临着危险。沈念对动物的热爱与眷念是刻在骨子里的。他说水鸟在大自然界最大的危险敌是人，但鸟总以宽宥之心，压制愤怒、恐惧，淡然回避，躲到云朵、树林、山川、河流之上，把身体与灵魂交付大大自然。动物无害且宽宥，但人类何时能真正放下屠刀，与生灵友好相处，无论从现实还是人性来说，沈念都不敢妄自断言，梦魇之中，他想到的是，“水鸟在甘泉湿地上连接的不是乌托邦的理想，而是人类意象栖居的现实与田园梦想。”

　　另外，在大自然之雾和灵魂的雾霭之上，译者还独具匠心地营造了一类笼罩东河的多维梦魇。一边是鱼、鸟、水牛、白鱀豚等大自然灵魂的繁衍生息，一边是湖岸人的世世代代存活，所有灵魂的存在都依赖于这片环境，而灵魂与灵魂之间，灵魂与湖，湖与植物，本土的与外来的，天然的与衍生的，相互的依靠与被依靠，掠夺与被掠夺，吞噬与被吞噬，救助与被救助，历史的，现在的，未来的……沈念通过真实、客观呈现出东河本身，及围绕湖的云、雾、阳光、雷电、飞鸟、虫鱼、动物、植物、湖岸兄弟姐妹的悲欢离合，呈现出了一幅波谲云诡、多维交织的湖岸大自然生态图，并以此带给人们深度的思考。

　　光的渗透与弥漫

　　一个好的作家必须是深刻的，甚至是残忍的，他要将那些荒凉，真实地呈现出与揭示。同时，他又是感伤的，对那些因灵魂、存活和认知的局限，而产生的挣扎、迷惘、温情、杀戮等交织的状态，寄予克制而严肃的审思。而在最深的黑夜，如在漆黑而幽深的山体找到能燃煤、钻石，找到希望之光，《东河最新消息》带给我们的，正是有关邪恶、梦魇，和横跨其中从未消失的光亮的启示。沈念的笔下，光，始终在东河之上渗透与弥漫。

　　有关大自然之光的描绘无所不在。如写采桑湖时，“太阳出来后，树篱上挂着的晶亮水珠，如同发光的玻璃球。”“湖洲的外滩浮动着一片沉甸甸的银灰，偶尔太阳挣出云层，银灰里又掺进些金黄、古铜和锈红。”正是在这样清澈而美丽的浮光之上，鸟儿自在地翱翔。“灰蒙蒙的天空，一群密鼠星点般撒落，在轻快掠起的飞行中，发出波纹般的微光。”即使是在夜晚，沈念眼里的光是这样的，“即使没有月亮，云的反射、星的闪烁、水面的反光，也能让水鸟辨识地面轮廓，不致迷失。”这光既是译者眼里的，也是灵魂的，译者希望水鸟在迁徙中始终是有光引领的顺境，这是译者对大自然生灵的爱之光。

　　这样的灵魂之光，在沈念笔下总是与人性之恶相生相伴，人们在猎杀生灵的时候，扬起的罪恶之手总是被一个眼神、一束光照临的瞬间击溃。在《飞》中，沈念写到一位以猎鸟闻名的打鸟队长从野外回家，在青草丛中偶遇一只受伤的白鹤，那“低啭的痛苦哀鸣，让他长满硬茧的双手无端抖动起来。特别是对视中白鹤眼神里的恐惧和绝望，突然勾起一类痛彻心扉的震颤”。这个场景让我想到现代诗人毛子的《捕獐记》：“……多么兴奋啊，我想抱起它发抖的身子/当四目相视，它眼里的乞求和无辜/让我力气全无/……接下来的几天，它养伤/我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西/山上的日子是默契的/我变得清心寡欲/一个月亮爬上来的晚上，我打开笼子/它迟疑了片刻，猛地扬起如风的蹄子/多么单纯的灰獐啊，它甚至没有回头/它善良到还不知道什么叫感激。”这和沈念笔下无数次出现的，救助受伤水牛的“水牛先生”、守护白鱀豚的老朱等，具有同样动人的灵魂底色。“精心护理一个多月后，白鹤痊愈放飞，展开一双狭长的白翅，用力扇动，腾空而起，黑色的初级飞羽在明朗的空中，发出黑金般耀眼的光，像颗流星沿着天际一划而过。”正是这种生灵与生灵之间心心相通的善，让我们在艰难的存活探索中永怀人性的希望之光。

　　“也许最初的猎杀并非老鹿的个人本意，保护却成为他步入老年之后的生活注脚。从环保意识淡薄和声音微弱的年代走来，他无比执拗地劝阻当年的打猎队员放弃捕杀水鸟……”老鹿的个人声音是微弱的，但随着“野生动植物资源保护”“全面禁止非法野生动物交易”等条例和决定出台，正如沈念所说，“是法治对这片湿地的光照”，亦是人性之光芒，如清澈流水一般浸入人们日渐丰腴的东河保护之决心。“退田还湖、退耕还林、平垸行洪”，结束了湖岸围垦的历史，将占有的甘泉水域还给鄱阳湖。号称湖岸抽水机的欧美黑杨也在三年专项整治行动中被悉数砍伐。近三十万只水鸟重回冬季的鄱阳湖波栖息。几近灭绝的水牛、白鱀豚，又在鄱阳湖波的润泽下，幸福地繁衍生息。

　　“江湖兄弟姐妹共同守护一江碧水”，写在湖岸最醒目的位置，更是印在湖岸人的灵魂深处。许许多多的老鹿、老朱开始觉醒，湖岸出现了很多志愿保护协会，救助管理站。在书的下半部《唯水可以讲诉》中，沈念写到割青草的人、唐山女人、鹿后义等许许多多湖岸兄弟姐妹的喜怒哀乐、故事情节宿命，与东河、与水休戚与共。湖岸大自然生态保护志愿者谭亩地本来幸福的一家三口，因儿子被几个流氓杀害后尸体竟被系在自家船下，那活着之上的信心，唯有空中鸟的鸣叫、嗡嘤，带来生活的希望之光。沈念写到很多江湖兄弟姐妹的故事情节宿命，出路落脚在守护生灵、守护碧水带来的宽慰，这又何尝不是对灵魂的守护，这是我们的目标与恒途。

　　《东河最新消息》