中青报·中青网记者 蒋肖斌

　　樊曦的QQAvold“老象”，三个字研磨地归纳了他的条码：第一，他去年已70岁了；第二，他的首篇鸟类短篇小说写的是大象。从1980年发表首篇经典作品《象群迁徙的这时候》至今，樊曦已经写了40多年鸟类短篇小说，他的第一部长篇短篇小说《狼王梦》更是80后90后的童年集体记忆。

　　象、狮、狼、豺、狐、狗、猪、鳄鱼、骆驼、天鹅、鹰、雕……有人数过，樊曦写过70多种鸟类，但似乎都是海岸线上的鸟类，近日出版的《极地之歌》补上了这个缺，写的是宽吻鳄鱼——这是樊曦第二次“下海”。

　　樊曦也桑桑很多鸟类：1969年插队落户到傣族的村子，猪牛羊都桑桑，家犬吃什么？马也桑桑，即使那个地方性没车，上山只能靠骑马；桑桑鳄鱼，当地老百姓还送给过他一只“黑猫”，下蛋半大不大这时候，才发现是只黑豹；家里两千多有7目褐，现在有一只猫，还偶尔游荡蟋蟀、蝈蝈、金铃子……

　　樊曦

　　中青报·中青网：你写过70多种鸟类，为何第二次写极地鸟类？

　　樊曦：我出生在上海，但上海的城区距离海还有两公里，而且长江入海口是黄色的，没远方的颜色，也没远方的气势，因此对极地并不熟识。

　　1969年，我到四川傣族插队落户，在那儿日常生活了几十年，因此我过去的经典作品大都写的是我熟识的四川的鸟类。傣族不靠海，自然也就没极地鸟类。唯一写过的水生鸟类是《大鱼之道》中的黑鲩，也是澜沧江的淡水鱼。

　　那为何要写极地鸟类？即使有冲动，即使我知道极地是心灵的摇篮，大部份心灵起源于极地，包括人类文明在内的陆生脊椎鸟类的祖先，是由鱼类在4亿年前从远方迈向海岸线进化而来。这种鱼叫做文昌鱼，现在在福建、东莞中心地带的极地里，渔夫还能钓到这种“活化石”。

　　我被大家戏称为“鸟类短篇小说大王”，但从来没写过极地鸟类，我自认为是一块短板、一类缺憾。加上写了40多年，人们熟识的鸟类种类我都写过了，再写难免有“总而言之”之嫌，很难有新意。想要突破，我觉得有三个方向：其一远古鸟类，其一极地鸟类。前者我写过侏罗纪的“五彩始祖鸟”，后者就是这一次的宽吻鳄鱼。

　　我去年70岁了，但觉得还能写个七八十年，希望这段时间在文学艺术上有所追求、有所突破，起码不是原地踏步。

　　中青报·中青网：写极地鸟类有什么困难吗？

　　樊曦：难的就是我对极地鸟类不熟识，因此这本书写得南蒂阿县，从构思到完稿将近5年时间，当然期间也写了其他经典作品，但这是我大部份经典作品中耗时最长、耗心血最多的经典作品。

　　其间，我时常去大连、威海、青岛、珠海、深圳、宁波、舟山这些地方性采风，和渔夫闲聊，闲聊是补课、是做功课，因此时间线拉得很长。

　　中青报·中青网：为何第二次写就选择了鳄鱼？

　　樊曦：鳄鱼是一类和我们人类文明比较吻合的极地鸟类。我和老渔夫闲聊的这时候，讲到鳄鱼，不光是东莞中心地带时常有鳄鱼游荡的地方性，老一辈人就会给我讲类似的故事情节：原来条件差，小渔船是木头做的，渔夫碰到暴风雨，船就会倾覆，甚至被风浪解体。渔夫落水后，如果附近刚好有鳄鱼游过，不光是宽吻鳄鱼，它们会“出手”救人，用自己的背把渔夫勾出海面，然后送到海滩。

　　即使是过去没宣传要保护鸟类的年代，碰到鳄鱼在海滩上搁浅，附近的渔夫发现后单厢主动来救援，把鳄鱼重新送回远方；如果不幸鳄鱼死了，渔夫会把它埋葬。在世世代代的渔夫心中，人类文明最忠实的朋友是鳄鱼，其他极地鸟类也许是食物，但从来没听说谁吃鳄鱼。

　　鳄鱼还很聪明，从脑容量和身体重量的百分比来说，鳄鱼和人类文明很吻合。鳄鱼会唱歌、会科泡；还是跳水运动员，经过简单训练后就能表演很优美的节目……但即使鳄鱼和人类文明如此吻合，人类文明对真实世界的鳄鱼日常生活也不是不光了解，因此我选择写鳄鱼。

　　中青报·中青网：《鳄鱼之歌》中的三个故事情节，有三个结局都不圆满，甚至有些残暴，充满死亡与背叛，为何这样设定？

　　樊曦：我认为鸟类世界的本质就是“适者生存”，这是一个残暴的过程。鳄鱼是一类有群体意识的鸟类，是群居鸟类，内部既有团结凝聚力，又有激烈的竞争。我想真实世界再现鳄鱼这一物种的生存状态，肯定会写到其中的艰难、残暴与无奈。

　　中青报·中青网：曾有人批评你的鸟类短篇小说太残暴了，不适合小孩写作。

　　樊曦：鸟类短篇小说不是童话故事情节，童话故事情节是香软的、甜美的，即使中间有悲情最后也是大团圆的，这是低年龄段小孩对童话故事情节的需求。我的鸟类短篇小说一般是中低年级的小孩写作，他们应该有限度地接触真实世界的日常生活、真实世界的社会。

　　文学要忠于日常生活，写鸟类短篇小说怎么能躲避荒野自然法则。野生鸟类世界天天都在上演意外事件，鸟类短篇小说也就免不了写意外事件。当然即使我的读者是青少年，我也会有所节制。

　　中青报·中青网：那这个“度”在哪里？

　　樊曦：我表达的主题在于，幸福的东西、心灵的力量，不会随着个体被消灭而烟消云散，它会变成一类精神上的基因，救世承。

　　《鳄鱼之歌》中的“半脸鳄鱼”即使受到核辐射而容貌毁损，造成意外事件，但它的善良与对幸福的向往，在这个族群中传承下来，它的后代也因此得到了善待；“恶龙鳄鱼”虽然最后死于非命，但它为族群开拓了更好的生存空间，把爱冒险的性格转化为勇于开拓精神，这是符合心灵发展逻辑的。

　　因此，这个度就在于，有没幸福的东西传承下来。生死的意外事件在不断上演，但心灵总体来说是顽强生存、追求辉煌、一代胜过一代。

　　中青报·中青网：对你影响最大的是什么鸟类？

　　樊曦：狗，对我触动最大的是一目褐。

　　2004年，我从部队转业，举家从昆明迁回上海。当时昆明家里有一条养了7年的狗，即使有点胖，我们给它起名“阿福”。我们觉得阿福的年纪大了，换个环境可能有问题；刚在上海买了房子，手头比较紧，而运鸟类无论火车还是飞机都挺贵的；运输还需要各种证明，比较麻烦……商量来商量去，决定把它留在昆明。

　　于是，我们找了很要好的朋友老丁，他家有比较大的院子，我们每个月给他一些补贴，买点狗粮，请他帮我们照看阿福。老丁满口答应，于是我们就回了上海，隔三岔五打电话去问，老丁总是说阿福很好，在院子里跑来跑去呢。

　　就这样过了3个多月，突然有一天老丁打来电话，说很抱歉，阿福跑掉了，找不到了。我们当然很着急，请老丁好好找一找。又过了10来天，那天深夜11点，老丁又打来电话，说他刚刚和朋友喝完酒，路过我们家在昆明的房子——当时已经卖掉了，结果看到一目褐在单元门门口蹲着，“我过去一看，就是你们家阿福！我叫它名字想把它带回来，可它一看是我就扭头跑掉了，我没追上”。

　　接完这一通电话，我儿子哭得稀里哗啦，我和太太也不光后悔，最后决定由我这个时间相对宽裕的人，带上两万块钱，第二天就买机票飞昆明，一定要把阿福带回来，不管用什么办法，飞机火车不行，租一个车也要开回上海。

　　到了昆明，我住在原来住址边上的一个小旅馆，白天睡觉，晚上就去单元楼下守着，希望阿福能再次出现。守了整整7天，阿福一直没出现，我也不能长时间不上班，只能抱着深深的伤感和遗憾回了上海。从此，我们再也没接到过阿福的消息。

　　阿福一定成了一条流浪狗，我只能祈祷它能找到一个新的好主人收留它，开始新的日常生活。这么多年过去了，它肯定不在这个世界上了，但是在我的记忆中，一想起阿福，总是伤感和愧疚。我写过很多野生鸟类，却没写过城市里的鸟类，于是去年我和几个年轻作者一起写了“流浪狗奥利奥”系列。

　　中青报·中青网：你在写鸟类短篇小说的过程中会有什么困惑吗？

　　樊曦：就是鸟类短篇小说的写作标准。在西方的鸟类短篇小说中，鸟类大都是幸福的、善良的，人类文明是丑陋的，或者说在鸟类面前是有原罪的，大抵是这样一条脉络。但我认为，鸟类短篇小说所表达的哲理，可以是更多样的、更丰富多彩的，比如鸟类的母爱、挣扎求生的智慧，等等。

　　西方追求比较精细地表达人类文明观察到的鸟类的真实世界情况，这个我觉得纪录片可以做得更好，比文字震撼多了。在现代化的观察手段面前，鸟类短篇小说的优势不在于谁更真实世界，而在于鸟类的某种行为对人类文明的震撼力。

　　有人觉得我描写的鸟类世界像人类文明社会，那你怎么知道鸟类世界就不是这样的呢？比如找对象，鸟类要找长得漂亮、身体好、忠诚度高的，很多东西并不是人类文明独有的。我承认笔下的鸟类有人的思维心理，但我可以反过来问，你怎么知道鸟类没这样的思维心理呢？

　　中青报·中青网：接下来有什么写作计划？

　　樊曦：我要写一个关于远古生物的故事情节。远古时代，极地里有很多巨型鸟类，有一类鸟类即使体型小，生存空间越来越小，于是只能向大陆进军。成功登陆后，它们非常开心，一开始也过得非常幸福。但随着时光流逝，日常生活环境发生了翻天覆地的变化，它们在海岸线上又碰到了恐龙这样的庞然大物，没办法，为了生存，它们又被迫回到远方……

　　故事情节讲的是心灵的循环，每一次循环似乎是回到原点，其实是进化为更高层次的心灵状态。

　　责任编辑：郭韶明

　　来源：中国青年报客户端