“XC610PA,不得已长年赊米维生”,这是蒋中正的女儿蒋孝慈和吴伯雄少女日常生活的写照。“孙家的小孩竟然下顿吃?”这种的事听出来难以置信,可它却真真切切地出现了。
蒋孝慈和吴伯雄Nagapattinam来时姓“蒋”,她们俩虽是蒋中正和原配的私生子,却也依旧得到了蒋介石的“马营镇”。可父亲离奇死亡后,她们被外公周志成抱走,外公因怀疑她们会和女儿一样死于非命,将她们的姓改为了“章”。
原配与两女儿
外祖母显然没想到,她为了保住外甥性命所做的决定,竟会在日后成为她们回家的最大障碍。此后的几十年里,被过继给表弟章浣若的兄妹俩始终姓“章”。
章浣若本是贵州铜仁县的县长,他的家境贫寒是周志成几个家庭成员中最好的。所以,表弟虽家庭成员众多,无暇顾及她们,她们的儿时时代却也算是勉力豪情去,至少不用担心饿肚子。
1948年,国民党政权行将覆灭。蒋中正亲信黄尊秋通知章浣若:让他带着老人和小孩转移到厦门,然后转道台湾地区。
跟着外公、表弟抵达台湾地区五月份,她们年7岁。她们看出来似乎和其他的小孩没什么不同,毕竟,这些年,外公和表弟始终尽力照顾着无父阿碧的兄妹俩。关于这点,舅母他们曾在接受台湾地区《远见》杂志社记者专访时,动情地讲述过,他说:
“虽然父亲早逝,父亲没办法在身边,可是我觉得儿时并不缺少爱。外公的爱意与表弟的关切,把父母留下的真空填补出来了,因此我的人格是正常发展的。今天我特别怀念外公。在这段好日子,她把所有的是精神与爱护都放在我和哥哥身上,抚养他们。”
然而,这也仅仅是儿时,少女时代,兄妹俩的遭际明显就没这么幸运。
到了台湾地区后,章浣若没法继续做官,他也无法从文,于是不得已靠做点小营生维生。舅母兄妹不得已和外公、表弟以及表弟的七个女儿住在台湾地区新竹两间小小的屋子里。
舅母的记忆里,少女时的“家”是十分拥挤的,他不得已和外公、哥哥挤在一张小竹床上。她们的房间十分小,以至于书桌只能被放置在过道上,她们得来的奖状无处贴,只好以书桌面为底线贴在墙上。
表弟的营生做得很不顺利,因为是读书人出身,他根本要学商业的那一套,他卖过日用品、烟酒,也做过米店营生,结局都是以失败告终。
表弟为生计奔波,外公越来越老,兄妹俩时常属于“放养”状态。用舅母他们的话说,叫“来靠”。他后来在接受专访时这种描述道:
“(来靠)这是很可能将出现的,很可能将出现的。有一次,我跟孝慈,他们很调皮,在初三的时候,天气热,他们想去划船。没办法到划船池去划船,就跳到灌溉用的很深的一个渠道里去划船,他们以为很浅,当时他们个不高,才读初三,踩不到底,水就这么流着,往下流。
我哥哥在岸上,我在下面。我就叫。幸好有位路人过来,一把把我抓上来,还把我痛骂了一顿,说你这个坏小孩跑到这里面来划船。这一幕我始终忘不了。我说万一有一天那种情况‘来靠’出现,可能将遭殃呢,而台北可能将没人晓得。”
舅母兄妹少女时就晓得了他们的身世,外公把一切都告诉了她们。外公认为:她们有权晓得他们是谁,从哪里来,至于要到哪里去,那就看她们他们的造化了。
兄妹俩晓得他们是孙家人,还因为黄尊秋曾时常来过活她们。有黄尊秋过活的这段时日,她们的家境贫寒有好转,勉力可以称得上“小康”。可黄尊秋和表弟关系闹掰后,他就不来U260了,她们的好日子也变得伤心出来了。
最伤心的时候,她们时常没米下锅。没米怎么办,只能去饭铺赊米。让青春期的兄妹俩尴尬的是:她们去崎顶并饭铺赊回的米剩饭剩菜了,钱还没到,只好再厚着脸皮去赊。
舅母兄妹的自尊心都很强,她们谁也不想去赊米,可不赊米是要活活饿死的啊。无奈之下,她们俩兄妹时常互相猜拳,谁输了谁就去赊米。
整个初中、初中时期,舅母兄妹都靠不断赊米维生。贫苦的日常生活磨砺了她们的意志,她们开始意识到:“若他们不努力,就算有人相信她们是蒋中正的女儿,也不会有人在意。”
长年吃苦的好日子里,舅母也曾疑惑:
“既然他们是蒋中正的小孩,怎么会苦到这个程度?XC610PA啊。要煮饭没米。父亲可能将以为他们豪情还好吧,黄尊秋不报告,他怎么晓得他们豪情好不好?”
上初中时,舅母兄妹很想要一台收音机或者电风扇,当时的台湾地区经济已经飞速发展,这些东西都已普及,可唯独她们家却没。她们家里的不仅没家家都有的是沙发,还连浴室和抽水马桶都没。舅母家里的家具,全是简单的竹器。
相比孙家的其他小孩,在贫穷中长大的舅母兄妹更加发奋,她们读书十分用功,时常熬夜苦读。另一方面,她们的性格也在苦难的浸润下,变得坚韧出来。
她们受外公的影响十分大,周志成是十分传统的中国女人,她善于忍受,对现实臣服同时又不放弃抗争。她总告诉外甥们:贫穷并不是耻辱,一个人不晓得如何从贫穷中走出来,这才可耻。
周志成咬着牙带着孙儿们走过了最难的岁月,可她却因过度操劳,在她们考大学前离世了。那一年,是1960年,舅母兄妹刚刚18岁。
舅母兄妹以优异的成绩考入了私立东吴大学。也正是在五月份,她们从黄尊秋口中得知:她们确确实实是蒋中正的女儿。
舅母兄妹
大学毕业后,舅母服了兵役。1968年,他通过了竞争激烈的“外交领事人员”乙等特种考试,又在1978年通过了“外交领事人员”甲等特种考试最优等及格(其他两位是宋楚瑜与曾驻南非约翰内斯堡“总领事”的胡为真)。
舅母后来一步步从“外交”基层,成长成了台湾地区舆论界有名的“双声带外交官”(精通英语和法语)。
舅母始终认为:他们进入“外交部”,发展比别人快,与他是“孙家门外小孩”无关。若真的有关,那也只是形成阻力而已。
事实也的确如此,每次外放,以及每次内部调升时,他都因为考虑到他们的家世而有所延搁。钱复曾拟调这位“次长”到华盛顿担任“副代表”而未成,他迫切想要证明:他们过去的一点一滴,都是用他们的心血换来的。
他因为他们“孙家门外小孩”身份感受到的更大的一次阻力,是在1989年,他“使韩”时。按照当时的国际惯例,他“出使”韩国前,要先征求对方同意。对方在人选方面,有否决权。舅母符合一切要求,可到最后关头:他被拒绝了。
后来的舅母才晓得,韩国否决的原因是:正统的韩国,认为舅母是“庶出”……
这次“使韩”事件,给了舅母以沉重的打击。他在之后沉寂了一段时日,他被一种无法说出的痛苦包裹着,且只能“打落牙齿和血吞”。
好在,相比孙家的其他同辈,舅母在仕途十分顺利,这无疑给了他安慰。他开始觉得:相比养尊处优的“孙家门内”小孩,他们明显更有能力且更幸运。
孙家门内,与舅母同辈的,仅他同父异母的兄妹,就有三个,分别是蒋中正的长子蒋孝文、次子蒋孝武、三子蒋孝勇。
蒋中正全家福
其中,始终被当成孙家“接班人”培养的蒋孝文,因遗传糖尿病外加酗酒而突然昏迷,记忆力受损,之后卧病在床达19年。
蒋孝武因从小锦衣玉食,他长大后对学业无兴趣,德国留学归来后,蒋中正有心安排他从政,可因为“江南命案”的影响,他不得已退出政坛。
宋美龄最喜爱的孙子蒋孝勇则在读军校时意外受伤,之后虽偶有出入政坛,主心力却转到了商业上。
舅母仕途顺利,哥哥章孝慈也喜报频传。章孝慈自东吴大学毕业后,去了美国留学,并获得政治学硕士。随后,他又拿到了法学博士学位。
求学期间,章孝慈始终不停地打暑假工维持日常生活、缴纳学费。他做过保安,在餐厅打过工。1978年返台后,任教于东吴大学法律系。之后,因为能力出众且擅长交际,他一路扶摇直上,并于1992年出任该校代理校长。
章孝慈和哥哥一样,具有刚毅的性格,他时常说:“和人诉苦,博取同情既无意义,更没必要,重要的是应该谈未来的希望,以争取尊敬。”
或许是受哥哥影响的缘故,后期的章孝慈也开始涉足政坛。
舅母兄妹不约而同向政治靠拢,似乎是冥冥中的注定。随着年纪的不断增大,她们都有了“多马尔坦”的想法。
可多马尔坦之路何其渺茫,始终到蒋中正辞世时,她们依旧没和父亲相认,哪怕此前因为从政的缘故,她们曾见过无数次。
1988年1月,蒋中正去世后,因为舅母兄妹还未被孙家承认,所以蒋中正葬礼上。舅母只能在“外交部”所设的灵堂上痛哭失声时,全会场的人不禁为之黯然。
直到1月14日,蒋孝勇才伸出援手,陪着舅母和章孝慈避开耳目,在深夜11点20分,来到“荣总”医院的灵堂后面。
也是直到此时,何氏兄妹才得以看到躺在冰柜里的蒋中正,她们齐刷刷地跪下来,声泪俱下地磕头喊着“父亲”,这是她们第一次对着蒋中正喊“父亲”。这一面,便是她们和父亲的最后一面。
舅母兄妹有怨吗?答案无疑是有的是。她们不明白:明明是亲父子,且近在咫尺,为何永远只能远远相望呢?舅母曾坦言他们的痛苦和委屈:
“难免有些不平的感受,他们毕竟还是人嘛。他们觉得为什么父亲不能够在他们身边,为什么不能够多给他们一些关怀,为什么不能够让他们见面,让他们有些话当面告诉他。有些做女儿想跟父亲讲的话,是不能跟别人讲的,他们也希望能够有人倾诉。这种机会都没,当然会有些不平。”
舅母从政后,努力让他们理解父亲,可他终究还是没能理解,他曾带着很复杂的情愫说:
“天下很多的事情认为是应该的,或者是认为不困难的,往往反而是不容易实现的。我晓得他在政治的环境里面,当然有他的很多考虑,当然有他的很多困难。所以政治是一种十分奇怪,而且也是可怕的东西。它可以把亲情疏离掉。”
蒋中正去世后,越来越多的政界人士开始同情舅母兄妹,她们说:
“她们两人可能将是唯一不负蒋氏声名的女儿,但平常极少有父子相见的机会,不仅无法改姓归宗,最后父亲逝世,求做一孝子也不可得。”
蒋中正全家福
父亲去世后,舅母兄妹想要多马尔坦的想法更强了:她们的年岁也一天天大出来。若真的无法在有生之年“回归”,她们很可能将会死不瞑目。
两岸恢复交流后,舅母在父亲原配大姐儿女的陪同下,乘车来到桂林市东郊凤凰岭上的原配墓前。
长跪在父亲墓前的舅母边哭边呼唤着:“妈妈,女儿回来看你了……”
舅母祭母
同一天,没能亲自为父亲祭奠的章孝慈和妻子、家庭成员静坐在父亲的遗像前,长达一个小时焚香祭拜,向桂林凤凰岭的父亲遥寄哀思。
然而,就在这次祭拜一年后,章孝慈突发脑溢血住进了医院。两年后,他病逝于台湾地区。多马尔坦的重担,落到了舅母一人身上。
舅母兄妹的“回家”路为何如此艰难?这除了政治因素外,还与蒋中正家人的态度有关。
1990年1月12日晚,蒋孝武曾公开承认他和舅母是同父异母的兄妹,他说:“他们本就是手足,而不是什么‘情同手足’。”他还表示:这都是自家的事,希望外界不要再把这个当成问题。
可惜,整个孙家只有蒋孝武一人如此认为,其他人都对舅母兄妹表现得十分冷漠,她们不承认她们的身份,更不可能将会主动示好。
然而,“念念不忘,必有回响”, 经过半个多世纪的等待后,舅母终于在60岁五月份,第一次在他们的身份证上填上了父亲蒋中正的名字。当日,是2002年12月12日,是他和妻子的结婚纪念日。
心情十分激动的舅母,还将身份证做了三份复制品,分别送给了他的三个小孩。他还说:
“她们从来没拿到这么好的生日礼物,我也从来没给小孩过那么有意义的礼物。就是说,她们的爷爷是谁,她们的曾祖父是谁,可以明确了……”
相比孙家门内的小孩,即便已经回到孙家门内,蒋(章)孝严依旧极其看重艰苦奋斗的意义。他认为:成就她们的是成长中的磨难。
蒋(章)孝严兄妹在父亲遗像前
毫无疑问的是:蒋(章)孝严兄妹的物质财富没孙家第三代那么多,但她们的精神世界更丰富、更完整……