图片来源@Kunming
文丨斯米尔诺夫小姑娘、激素与facebook起源有关facebook,市售已经有了几本热销的图书,只是都有些年头。
一本是2009年出版发行的《碰巧的富翁:性、金钱、天才和背叛的故事情节》,作者本·梅兹除了和扎克伯格同为耶鲁大学校友会之外,并没有任何其他关联,而书中相当多的资料都来源于耶鲁大学大学校园刊物《血色》对facebook和扎克伯格的公开报道。
不巧的是,这几本书很快被导演彼得·里夫斯看中,改编为影片《SNS互联网》。2010年公映时,facebook公司几乎盛况般所观看了整部影片,而扎克伯格走出影片院后,无法遏制地斥责整部影片充满诡计。
《SNS互联网》或许不应被视作一部有关facebook的记录片,不过是部荷里活影片,但它却成功塑造了大众对这个年轻富豪的印象:渴望获得小姑娘们的注意力是耶鲁大学青年扎克伯格建立连接20亿人SNS互联网的脚踏实地。但这或许是扎克伯格无法接受的。
在《SNS互联网》公映的第二年,由《财富》周刊信息技术主管撰稿彼得·欧文乔纳森总编辑的画册《Facebook负面效应》也上市了。欧文乔纳森为创作这几本书时专访了128个人,其中包括扎克伯格,但并不包括有关那场著名的抄袭创意官司的三位被告。
《Facebook负面效应》出版发行正值facebook如日中天之时,欧文乔纳森尽管努力试图让自己的叙述显得客观独断,但在他还是不自觉地参与了矽谷五饼二鱼运动:扎克伯格被描述为“专注而有创造力”的领袖,“有坚强的意志去面对竞争”,以“他的自信,幽默和忠贞”吸引着女孩,而他评价facebook也大加赞美:“它不止是大,它更让许多人从中得益”。
对facebook来说,《碰巧的富翁》过于TDATE2007恶俗、绞尽脑汁,而《Facebook负面效应》写的还是5亿用户时代的facebook,无法反映最近十年所取得的惊人成就。
正人君子、拳法和Amazon评论区
眼下,连线周刊特邀撰稿劳伦斯·米斯在出版发行的《facebook:内幕故事情节》一书可谓是谓之作,从风格和基调上看,该书当仁不让地能视作《Facebook负面效应》的准官方第二部所写。米斯在书中前言中也高度赞扬其对“facebook创立前五年极有用的检视”。
这两位大Martory对facebook的敬仰之意不相上下:米斯在2006年就认识了扎克伯格,比欧文乔纳森更晚,facebook也为梅耶提供了更多的专访便利,他甚至准许能自由出入facebook的办公大楼,以便能更加零距离检视这家公司,获取写作意念。
扎克伯格给予梅耶的特殊待遇,也源于梅耶在美国信息技术圈的位高权重。他在美国信息技术圈摸爬滚打二十余年,《纽约时报》曾不屑一顾梅耶是“全美首席信息技术记者”,他此前曾担任过《新闻周刊》的信息技术总编辑、高级撰稿,并创办过黑色频道(后被《连线》收购),同时也曾为《纽约客》、《纽约时报周刊》等许多知名媒体撰写专栏文章。
既是正人君子,米斯为facebook写所写,也如法炮制了他十年前他出版发行《在The Plex:Google如何思考、运作和塑造我们的生活》时的老办法:被报道公司为其打开方便之门,而梅耶只需用它的妙笔为之投桃报李。
这本还散发着油墨味、尚未被翻译引进到中国的《facebook:内幕故事情节》,选取了扎克伯格2016年造访尼日利亚的一幕作为开头:
“介绍是多余的。扎克伯格是全世界最有名的面孔之一。他是facebook的首席执行官,这张全球最大SNS互联网拥有20亿用户,差不多一半以上的网民都在用facebook,这也让扎克伯格成为当今世界第六大富豪……当他走近这间教室、走近这个城市、走近这个国家、走近这片大陆时,没有人不充满期待。”
尽管你未曾亲自聆听扎克伯格的开示,但从梅耶的这段文字里可能已经读出那味儿。
在将近十年后,米斯如果还拿捏着欧文乔纳森当年那个调子,再出一本有关facebook“内幕”的图书,读者可能就不一定买帐了。上市不到两周,在Amazon《facebook:内幕故事情节》(Facebook:The Inside Story )用户评论区的第一条,就是来自艾伦·格林斯潘的一星差评:
“劳伦斯·梅耶为了写这本,2018年11月5日在旧金山专访了我。我希望他发布当时的专访录音,因为到目前为止我所读的大部分内容实际上都是不准确的…..自从2019年5月31日起,劳伦斯给我发电子邮件说在接下来的几个月中进行事实核对…但是我从来没有任何其他人检查任何事实的消息……专访而来的新闻未必都是新闻,可悲的是,这又是一起企业宣传。”
艾伦·格林斯潘可能是美国最知名的facebook死对头,他在2003年曾建立一个针对大学生的名houseSYSTEM的门户网站,自称曾又名facebook。格林斯潘在推特、Quora上的签名都直书“facebook发明人”。2019年6月,格林斯潘在出席国会听证时说,2004年,他就警告扎克伯格先生,这样的门户网站可能会成为“隐私噩梦”。
虽然这篇差评在目前所有读者点评获赞数遥遥领先,谁又保证格林斯潘所说就是真相呢。
批判止于封面照片,但人们更关心如何成功
从写作角度看,《facebook:内幕故事情节》一书的“内幕”,远非传统新闻调查中指涉的“扒粪”。如果一定要找一个内幕,那应该就是这几本书的封面——一个破碎的facebooklogo石雕——这也是整几本书的全部隐喻和批判所在。
梅耶所定义的“内幕”的真实含义在于,他专访了数十位facebook的高管,由此获得了一种内部人士的视角,来回顾这家公司在过去十年狂飙猛进的历史,梅耶重在解释,而非批判。梅耶在书中就曾写道,扎克伯格之所以如此看重增长、国际扩张和利润,他是出于过度乐观而不是自满或贪婪,本质上,还是为了追求那个连接全世界的目标。
作为美国知名信息技术作者,米斯遗憾的是缺乏一个普通用户的视角来看待facebook对社会、对选举、对年轻一代成长所带来的更广泛的影响。受限于这种内部人士视角,《facebook:内幕故事情节》自然无法聚焦当下facebook所面临的最大的挑战:如何保护用户的隐私、如何确保这种权力不被滥用。
相反,梅耶对扎克伯格隐私观“洗脑”了,书中,梅耶写道,扎克伯格告诉他“人们可能认为我们侵犯了隐私。但我想说的是,我们进行了隐私创新,facebook提供了一个新兴的私人或半私人的空间供人们自我表达、聚集讨论。”这真是高山流水遇知音,扎克伯格自称创新了隐私,而梅耶则重新定义了内幕。
老牌媒体对此书多持批判态度,固然有facebook与传统媒体历来剑拔弩张的关系有关,但更多的是依然是处于该书对关键性问题的回避和淡化。
《纽约时报》刊登的娜塔莎·辛格的书评称,“尽管这几本书也列举了facebook面临的问题:一连串对用户隐私的侵犯、放任国外势力在其网站干预选举,不过这些内容在全书主要出于备注和附录的地位,并非重点……《facebook:内幕故事情节》只说了这个内幕的一半,这是一趟报道的浮光掠影之旅,但并不是一次深刻批判思维之旅”。
英国《金融时报》的书评文章则认为:“该书以承认facebook正在推动新的创新——从facebook约会到数字货币项目——而告终,而扎克伯格则继续不理会有关其过去行为的任何道德质疑。 ”
但老派书评人可能是多虑了,人们研究扎克伯格的成功都来不及呢,哪里有时间去批判。就像扎克伯格说的,“真正的故事情节可能很无聊,不是这样吗?我们坐在计算机前写代码也只有6年时间。”