facebook效应

第1章从哈佛宿舍开始

我们已经掀起了哈佛大学内广受追捧的facebook风潮。

2003年9月，哈佛大学大二学生马克·扎克伯格拖着一块两米多长的白板走进他在柯克兰宿舍楼的寝室。这种板是电脑高手用来激发灵感的工具，虽然它既不小巧也不灵便，画在上面的图表也只展示了一些大而化之却不易实现的想法。在扎克伯格住的四人间寝室里，只有通往寝室的门厅里能摆得下这块板子。就这样，计算机专业的扎克伯格开始了在白板上写写画画的日子。

板子上很快就写满了眼花缭乱的方程和符号，还到处延伸出弯来扭去的各种颜色的线条。而扎克伯格就站在寝室客厅里盯着写在上面的东西，手里攥着记号笔，假如有人经过就把白板推到墙边。有时，他会退到房间门口以便看得更清楚。作为扎克伯格的三个室友之一，达斯汀·莫斯科维茨回忆道："马克真的喜欢那块白板。即使未必会让自己的想法更清楚明了，他也总想在板上把它们表达出来。"扎克伯格的很多构想都与互联网的新型服务有关。他花了大量时间编写软件，不去计较会碰到多少无法运算的问题，甚至工作到废寝忘食的地步。不对着白板演算的时候，他就会坐到书桌上的电脑前，沉浸在屏幕上呈现的计算中。屋子的一边是他没丢掉的成堆的饮料瓶和食品包装。

就这样过了一周，扎克伯格把他称为"课程搭配"(course match)的作品拼凑起来上线，形成了一个十分稚嫩的网络项目，他这么做纯属为了给自己找乐子。这个设想的目的是帮助学生们根据别人的选课来确定课程表。只要在网页上点击一门课程，就能发现谁报名选学这门课；或者点击一个学生的名字就能看到他选择了哪些课程。比如说在拓扑学课上有一位可爱的女生坐在了你身边，那你现在就可以知道她是否已报名学习下学期的微分几何课，或者你只需要点击这位女生名下的链接就能查看她选了哪些课程。连扎克伯格后来提起此事时也对自己的远见颇感自豪："通过事物就可以把人联系起来。"很快，有数百名学生开始使用"课程搭配"。看重身份的哈佛学生觉得这种以人定课的选课方式相当独特，扎克伯格编写的程序正是他们想要的。

马克·扎克伯格个子不高，身材瘦削，浓密的棕色卷发下是一张带着淡淡雀斑的脸，这让他看起来根本不像19岁，倒更像是15岁左右的年纪。他常穿着宽松的牛仔裤，即使冬天也脚踩橡胶凉鞋，时常套着一件图案或文字让人出乎意料的t恤。在开发"课程搭配"期间他穿过的一件t恤上画着一只小猴子，上面写着"代码猴子"。周围都是陌生人时，他安静寡言，但那只是假象，因为一旦开口，他就成了另一个人。当其他人充分表达自己的想法时，扎克伯格通常不会开口说话，而是盯着对方。他习惯于看着说话的人，自己完全保持沉默。假如对方说得很有启发性，他最后就会滔滔不绝地讲出自己的看法。可如果对方说得太久，或者谈话内容都是些显而易见的，他就会识破这一套，等对方讲完了，他会轻轻回一声"是啊"，然后转换话题，或者转身离去。扎克伯格深谋远虑，很有想法，考虑问题非常理性。他的书写细心工整，字写得很小，有时他就用这样的字迹在笔记本上密密麻麻地记下那些长篇大论的观点。

女孩子们会被扎克伯格玩世不恭的笑容吸引。他身边从来不缺女伴，她们喜欢他的自信、幽默和对权威的不屑一顾。他经常摆出一副信心满满的表情，好像在说："我知道自己在做什么。"正如人们所知，扎克伯格有一种不论做什么都可以让一切进展顺利的能力。到目前为止，事实也的确如此。

在入学申请得到哈佛大学批准的前两年，他几乎赢得了在高中时期能得到的所有荣誉和奖项，获奖科目中有数学、天文学、物理学和古典语言。他还是击剑队队长和最有价值的队员，能读写法语、希伯来语、拉丁语和古希腊语。哈佛大学拥有极高的社会地位，它既没有走亲民的大众路线，也不是曲高和寡，鲜为人知。扎克伯格就读的菲利普艾斯特中学是一所精英云集的高中，那里的学生能进入常春藤联盟的任何一所高等学府。不过，他转学到那所中学的原因却让人啼笑皆非。他之前在纽约市北部的一家公立高中上了两年学，后来觉得厌烦了才决定转校的。

扎克伯格的父亲是牙科医生，母亲是心理学家，他在家里四个孩子中排行老二，是唯一的男孩。他们家的屋子虽然在当地是面积最大的，但一直保持低调。整套房屋的地下室设有牙科诊室，其中一个巨大的养鱼池占据了大量空间。扎克伯格的父亲是个善于表现的人，人称"无痛z医生"。他在网站上宣称"我们能让胆小怕疼的人满意"，他的家庭诊所外挂着一块招牌，上面画着一位惊慌失措地看牙病人，极具喜剧意味。扎克伯格的姐妹们也和他一样是学习尖子。扎克伯格从小就爱好科研，他的成人礼的主题是"星球大战"。

扎克伯格住的套间属于柯克兰宿舍里面积最小的那类。这种套间有两个卧室，每间卧室里都摆着上下床铺和一张小书桌。他的室友克里斯·休斯(chrishughes)是个浅黄色头发的英俊小伙，主修同志文学及历史，对公共政策有一定兴趣。这两个人把上下铺拆了，因为这样就没有人会睡在谁的上面，显得更公平。但如此一来，两张单人床就占去了卧室里几乎所有的空间，没有可以活动的地方了。那张书桌其实没派上多大用场，上面堆的都是废旧垃圾。另一间卧室里住着莫斯科维茨和比利·奥尔森(billyolson)。勤奋的莫斯科维茨留着一头爆炸卷发，主攻经济学，丝毫没有文弱书生的样子。而奥尔森是一个业余戏剧演员，天性顽皮活泼。

每个男生在套间的公共房间里都有一张书桌，书桌之间放着两把简易坐椅。这里像套间的其他地方一样杂乱，扎克伯格习惯在自己和别人的桌上随手乱堆乱放。他喝完了啤酒或红牛饮料就把空罐子留在桌上，一放就是几星期。莫斯科维茨的女朋友有时会过来把这些桌子收拾整齐，扔出去一些垃圾。当扎克伯格的母亲来到宿舍时，她会环视着屋子很不安地为自己儿子的邋遢向莫斯科维茨道歉，并解释道："他从小到大一直有保姆照顾。"

三楼的这些小房间拥挤不堪，男生们生活在这里却比住在更宽敞的环境时更加亲密无间。扎克伯格生性耿直，有时甚至坦率得毫无顾忌，这一点也许遗传自他的母亲。尽管寡言少语，他还是这群人中的领导者，这仅仅因为他经常领风气之先。于是，直截了当就成了这个套间里惯有的交谈风格，这里没有多少隐瞒的秘密。四个人之所以能和谐相处，部分原因在于他们知道每个人坚持的立场。因此，他们非但没有相互招惹嫌弃，而且还参与了别人从事的项目。

互联网是永恒的主题。莫斯科维茨几乎没有接受过专门的培训，但天生热爱电脑编程。对于什么样的在线服务有意义，什么没有意义，什么可以打造一个优秀的网站，什么对此毫无帮助，什么会或不会不断减少互联网对现代生活方方面面的影响，莫斯科维茨始终能巧妙地回答扎克伯格。刚开始，休斯对电脑还毫无兴趣，可半年后他也开始沉迷于讨论编程和互联网，并提出了自己：的想法，莫斯科维茨的室友奥尔森也经历了这种转变。随着扎克伯格提出一个个新的方案，其他三个男生会就如何构建程序提出了无数建议。

在柯克兰宿舍h33套间的公共房间里，常春藤在校生的优越感和网虫的高超技术在此完美结合。这里所发生的一切现在看来非同一般，但在那时却极为寻常。扎克伯格可不是唯一一个在寝室里为事业奋力拼搏的创业家。在哈佛大学，这并不是多么值得一提的事情。在那里，每个大厅里都有才华横溢又享有优越感的天之骄子。

在哈佛，学生们被视为未来世界的主宰者。而扎克伯格、莫斯科维茨和休斯当时不过是三个喜欢纸上谈兵的书呆子。他们还没有过多地考虑到要主导世界，但从他们不够整洁也不够宽敞的寝室里却萌发出了一种力量以及足以改变世界的观念。"课程搭配"的意外成功激励了扎克伯格，他决定尝试其他想法。他的下一个项目是在同年10月推出的facemash，这个网站让其他哈佛人第一次见识到了扎克伯格叛逆不羁的一面，该项目旨在标记出校园内最炙手可热的人物。使用这种计算机代码就像是在给棋手排名(也许还能用来为击剑者排列名次)。扎克伯格邀请用户比较两位同性同学的相片，指出谁的人气更高。假如一位同学的评分等级更高些，那么此人的相片就会用来与其他更受欢迎的学生做比较。

扎克伯格保留了自己当时的一篇日志，出于某种原因他把这篇日志和软件放在一起。日志的内容暗示他本人在寄情于这个疯狂的想法时正为一个女孩子灰心丧气，其中写着："她就是只母狗，我要想些别的事来把她忘掉。"他接着写道："老实说，我有点不能自拔了。"细想之下，日志里可能描绘出了让他把学生比做农场动物这种想法的原委。然而，根据日志记载，是比利·奥尔森提出了把人与人作比较的点子，他建议偶然情况下才引入一种农场动物。到项目推出时，所有关于动物的构想都没有成为现实。据日志所述，整个项目在经过了连续8小时的编写后，于凌晨4点大功告成。扎克伯格在继续记录facemash的发展时这样写道："该来点贝克啤酒了。"

facemash网站上的相片来自哈佛大学每间本科生宿舍都保留着的"花名册(facebook)。其中都是新生入学时拍摄的照片，拍照时这些学生一概姿势笨拙、表情窘迫，很少有人会承认自己拍了这种相片。扎克伯格灵机一动，设法获取了哈佛大学12间宿舍里其中9间住宿生的数码相片。哈佛校园的日报《哈佛深红报》(harvard crimson)将这种手法斥为"野蛮编程"。因为在大多数情况下，扎克伯格都能轻而易举地做网络黑客。罗威尔宿舍的一位朋友让他能暂时使用自己的帐户登录(后来这位朋友拒绝再提供这样的方便)。扎克伯格还偷偷溜进另一个宿舍楼，利用楼里的一根局域网线下载了宿舍内部网络上的姓名和对应的相片。

这类不正当行为使扎克伯格受到指责，可他却一意孤行，大有火上浇油之势。在行事前他从未征求许可。事实上，他并非有意违反规定，只不过根本没太注意它们。

2003年11月2日是个星期日，那天下午扎克伯格开始在自己那台接入互联网的笔记本电脑上运行facemash网站。在facemash的主页上有这样的问答："我们会因为自己的长相而被哈佛录取吗?不会。""别人会评价我们的相貌吗?是的。"扎克伯格把网站链接发给少数朋友，然后声明只想让他们试验一下，提出建议。而一旦人们开始使用，就有些欲罢不能。由此facemash很快在未公开的状态下一炮走红。

尽管《哈佛深红报》的评论斥责扎克伯格的行为是"迎合哈佛学生最低俗的风气"，但他们的报道也在某种程度上淋漓尽致地表现出了这套程序散发的魅力："斜眼看人的怪僻大四生和你的中世纪手抄本中某个章节里的迷人角色--点击!你的室友和安娜伯格食堂里总盯着你看的年轻人--点击!两个你最好的朋友，同样的出类拔萃--这还用犹豫吗，点击、点击、点击选择吧!像这样以浅显的标准评价周围人而无需直接面对任何评判对象，我们哈佛学生当然会为之着迷。"的确如此，这很有趣。

住在扎克伯格隔壁寝室的一位同性恋学生非常开心，因为在被关注的第一个小时内他的相片就在facemash上排名为最吸引人的男生。当然，他也让自己所有的朋友关注了这个网站，那些学生也开始登录网站。当扎克伯格晚上10点开完会回到房间时，他的手提电脑已经因为太多facemash用户蜂拥而至而死机了。但住在扎克伯格附近的同学并不是唯一留意到facemash的，两个女性团体--拉丁美洲女子问题组织(fuerzalatina)和哈佛黑人女子协会(associationof harvard black women)的成员开始对他进行抗议。哈佛大学的计算机服务部门很快行动起来，在当晚大约10点半左右关闭了扎克伯格的网站。到关闭时已经有450名学生访问了网站，对2.2万张相片进行了投票。

随后，校内负责纪律惩戒的管理委员会将相关发起的学生全部召集起来，除了扎克伯格外，还有那位把罗威尔宿舍局域网密码透露给他的学生、他的室友比利·奥尔森(正如网上日志提到的，他提出了创意)以及曾助facemash一臂之力的大三学生乔·格林，他所住的套间与扎克伯格的只隔着一道防火门。由于facemash网站的操作在安全性、版权和隐私方面违反了校方的行为准则，管理委员会宣布对扎克伯格留校察看，并且要求他去咨询法律顾问，不过其他学生并未受到处罚。假如扎克伯格在facemash上保留农场动物的相片，他很可能就不会这样轻易地逃脱惩罚了。他向妇女团体道歉，称自己只将这个项目视为一项计算机学科的实验，完全没有想到会流传得如此之快。

格林的父亲是位大学教授，他来看自己儿子的那天晚上正逢扎克伯格在搞庆祝，欢庆自己没有因为facemash受到较重的惩处。扎克伯格在外面买回了一瓶唐培里侬香槟王(dompefignon)，兴高采烈地和柯克兰宿舍的左邻右里们分享美酒。格林回忆道："我父亲当时极力灌输给马克的观念是，这次事件确实性质严重，差一点就要害得他停学了。可马克没把这放在心上。所以我父亲离开时就认为我不应该再参与马克的项目了。"后来的事实证明这道禁令的代价相当高。

而对其他人来说，这段意外插曲却是一个清晰的信号：扎克伯格能创造出让用户爱不释手的产品。这有些出乎他的室友们的意料。他们都知道，微软和其他公司以前曾与扎克伯格就购买他与一个朋友合作的程序进行过商谈，那个程序是他在艾斯特中学时做过的一个项目的升级版，名为synapse。这种软件能根据用户喜好的音乐类型推荐其他同类歌曲。扎克伯格的朋友都将其称作"头脑"(the brain)，并且在听说他会为此得到百万美元时激动不已。他们希望假如交易达成，扎克伯格能买一台超大的平板电视摆在公共房间里。

扎克伯格不断创建出一些在网上运行的小程序，其中有一个能帮助他快速强记"奥古斯都时代的艺术"的考试内容，这门课他在第一学期里几乎一堂都没有上过。快到期末的时候，他将课程有关的图像拼成一系列的图片，然后发电子邮件给其他班上的同学，邀请他们登录局域网观看这些图片，用这种方式促进他们研究探讨，并且在每幅图片旁边添加评语。评论全部结束后，扎克伯格花一个晚上细读所有评价，从中得到启示，最后通过了期末考试。他还写了一个自称为"哈瑞·刘易斯的人际六度空间"(six degree of harrylewis)的程序，以此向计算机学教授哈瑞·刘易斯致敬。该程序利用《哈佛深红报》上刊载的文章辨析相关人物间的关系，并基于这些与刘易斯有关的文章链接描绘出一个异想天开的相关人际网。只要输入任何一位哈佛学生的名字，该软件就能展示出这个学生与刘易斯教授有怎样千丝万缕的联系。

扎克伯格也替其他网络项目操刀。facemash风波后，他参与创建了哈佛黑人女子协会的网站，由此与这个团体尽释前嫌。他还和三个大四学生联手建起了一个名为哈佛联谊会的约会与交谊网站。这三名学生想推出一种服务，服务特色包括使用户了解聚会信息、提供酒吧的折扣价。三人中有一对是身强体壮的孪生兄弟卡梅伦·文克莱沃斯(cameron winklevoss)和泰勒·文克莱沃斯(tyler winklevoss)，身高都超过1米9，两人都在校队做赛艇桨手，迪夫亚·纳伦德拉(divya narendra)则是两兄弟的朋友，但他们都不是编程员。纳伦德拉在《哈佛深红报》上读到了facemash的报道，在那年11月找到扎克伯格帮忙。三个学生决定出资请他为这个服务构想编写程序。

"我只不过喜欢编些小项目，"扎克伯格如今这样说，"那一年我做了12个项目。当然，哪个项目都不是我全权负责。"他说，大多数都是关于"发现人们如何通过相互参照建立联系"。

扎克伯格对建立交际性网站产生兴趣始于2002年夏天。当时他住在哈佛商学院的宿舍，已经和女朋友分手，同住的是两个在艾斯特高中时的朋友。一位叫亚当·德安杰罗(adamdangelo)，此前同扎克伯格一起研发了synapse和音乐推荐软件，而今在加州理工学院计算机系学习。另一位密友金康新(kang-xingjin)在哈佛主修计算机专业。三个人都做过要求不严但又收入不菲的编程工作。单身汉扎克伯格有很多时间可以与朋友长谈，讨论接下来什么产品最适应互联网需要。

德安杰罗前一年在加州理工学院的寝室里已经推出过一个名噪一时的项目，叫做buddyzoo。它邀请用户把自己在aim(在线即时通信软件)上的好友列表上传到一个服务器，然后将这一列表与其他人上传的作比较。用户可以看到谁和自己拥有共同的朋友，由此也展示了个人的社交圈子。aim当时是许多美国人生活中的交流工具。成千上万的aim用户体验了buddyzoo，这款产品已经在网上小有名气了。德安杰罗根本没有商业化这一软件，最终任它自生自灭。但是，这指出了一条希望之路。

寒假期间，扎克伯格对另一个项目的编程产生了浓厚兴趣，因此很想尽快完成手头的项目。对于那个新项目，他那些不明所以的朋友投入的关注度并不比扎克伯格对在同一年推出的其他项目高。

2004年1月11日，扎克伯格在网上向域名公司register.com支付了35美元，注册了thefacebook.com一年的域名使用权。建立这个网站的构想借用了"课程搭配"、facemash以及扎克伯格参与的网上服务项目friendster。friendster是一个社交网站，它邀请用户创立自己的"个人简介"，在这个网上填写个人爱好、欣赏的音乐和其他相关个人资料。通过这样的服务，用户可以将自己的简介与朋友的链接起来，由此确立他们自己的"社交圈"。

friendster和当时绝大多数社交网站一样，主要帮助用户建立交友约会的关系。这类网站的设想是，用户能在网上查看朋友的朋友时，也许会找到发展浪漫感情的机会。friendster在之前的一年曾风靡哈佛，也似乎一夜之间就席卷了全美数百万用户，因此而造成的技术问题导致登录缓慢、难以访问，于是在哈佛失去了人气。也是在friendster曾经风光的那一年，另一个更为有名的社交网站myspace于8月在洛杉矾启动。它彳良陕发展壮大，拥有了约百万用户，不过在哈佛并没有引起太大的反响。

哈佛学生好几个月以来一直向校方请求，呼吁要把每个宿舍保存的"花名册"全部集中在网上发布，从而可在互联网上搜索到这些照片。扎克伯格就曾经为建facemash而从那些"花名册"中收集取材。观赏这些相片已经成了一种大众娱乐活动。哈佛校内原本有一份叫freshmanregister的肖像影集，每年刊发一期，但拍摄对象仅限于入校新生。这本刊物的副本在很多学生中传阅批注，男生们会把相片中长得最美的女孩圈出来。

目睹friendster成为现实，学生们开始向往一本在线的肖像集，建立在线目录显然并不困难。假如一位旧金山的企业家能推出friendster，为什么哈佛的管理机构不能如此呢?这种想法在整个学校广为流传。那一年，许多学院的学生都敦促校方在网上推出学生肖像集录。《哈佛深红报》道出了需要建立在线"花名册"的多种参考来源。编辑们认为，如果一名学生能创造facemash，那一个程序员就没有理由做不出在线的肖像影集。2003年12月11日的那一期报纸上赫然打出这样的标题："在网上放一张快乐的脸：整个学院的电子肖像影集娱乐大众、有益大众。"刊载评论的编辑切实描述了如何设立一个电子"花名册"。

这篇文章强调，在这样的网络系统里，学生需要管理他们的个人信息。那年秋天，扎克伯格选修了一门图论方面的数学课。学期末，所有修这门课的同学晚饭时一起出去聚餐，就餐时大家谈到了建立一种"通用肖像影集"的需求。于是，扎克伯格假期回家就创立了facebook网站。

"对哈佛来说，这绝对是个不太像话的事物，"扎克伯格的一名同班同学，也是他的一个朋友说道，"哈佛人总说要做一个统一的肖像影集，但他们都担心怎么取得相关资料，觉得有法律上的问题。马克想到了让大家自己上传信息，这样就解决了难题。"事实上，扎克伯格后来透露，正是《哈佛深红报》上关于facemash的报道让他产生了建立facebook的最初想法。那篇报道说："只有在网站对自愿上传个人相片的学生进行限制时，许多围绕着facemash出现的麻烦才能消于无形。"

扎克伯格希望建立基于真实学生信息的可靠目录，这样的愿望与由报道而生的简单想法相结合就形成了facebook的核心理念。"我们的项目仅仅开通了一条帮助哈佛人分享更多信息的道路，"扎克伯格说，"这样一来，大家就能更多地了解到校园里发生了什么。我想做到这一点，所以建立了能得到所有人信息的渠道，而且每个人也都能与人分享自己希望共享的一切信息。"

他为哈佛学生提供的新服务并不是像friendster那样的约会网站，而是一个极为基础性的交流工具，旨在解决如何对校友保持关注并了解他人近况等简单问题。扎克伯格的一些朋友推测，创建这个网站也能处理他本人性格内向带来的困扰。假如一个网虫对面对面和人打交道感到不自在时，为什么不建一个网站让人与人的接触变得容易点儿呢?

facebook的另一个灵感来源是aim用户在"暂时离开"时留下的留言信息，aim用户通常用这些简洁精练的短语展现自己的创造力。虽然只能留下寥寥数语，用户仍然不忘运用政治辞令和幽默来描述"我有事先走开一下"。对扎克伯格而言，aim的暂时离开留言非常重要，无怪乎他早期的一个软件项目就是可以在朋友留言改变时提醒他的工具。facebook会成为aim离开留言与提醒工具的有力结合。这个网站拥有用户更多的个人信息，用户的朋友也就能跟进了解用户的近况。如今的facebook状态更新就能追溯到这种直接支持aim离开留言的传统。

"课程搭配"与facemash都是通过扎克伯格的手提电脑连接上寝室内的网络运作。不过，前者的成功损坏了电脑硬盘，使扎克伯格丢失了大量数据。哈佛管理委员会因facemash事件而处罚他的部分原因在于他利用哈佛的网络存储网站数据，因此这次他采取了更为慎重的方式。在网上搜索了解后，扎克伯格找到一家名为manage.com的信息存储公司，用自己的信用卡每月支付85美元的电脑服务器空间存储费用，把facebook的程序和数据存放在那里。这是独立的网站，而不是哈佛大学校园网络的一部分。虽然扎克伯格并不确定，但他在潜意识里觉得，这样一来自己的网站就不仅是一种娱乐媒介了。

扎克伯格认为情形会非同一般的另一个征兆在于：他与具有商业头脑的同学爱德华多·萨维林(eduardosaverin)做了一笔交易，以facebook三分之一的股权作为交换得到了少量投资，以此帮助网站走出了经营困境。扎克伯格在犹太学生联谊会(alpha epsilonpi)上结识了萨维林，当时他们都刚加入这个团体不久。萨维林明确了假如facebook成功运作，那么将如何赚取利润。他出身于一个富有的巴西商业大亨家庭，家教很好，深受大家欢迎，那时在学校的投资俱乐部里担任办事员。他还是一位出色的棋手，并被他的朋友们看作数学天才。扎克伯格和萨维林这两位19岁的年轻人同意各自为facebook投入l 000美元。乔·格林表示，扎克伯格也将萨维林视作商业伙伴。而当乔考虑加入时，他的父亲格林教授听说后"有些发脾气"，所以乔拒绝合伙。后来他总是苦笑着把这称为自己犯下的"数十亿美元的错误"。

2004年2月4日星期三下午，扎克伯格点击了自己在manage.com的帐户链接，facebook从此启动。在它的主页上写着："facebook是一个在线目录，它将校内社交圈的人们联系到一起。我们在哈佛大学内掀起了广受追捧的facebook风潮。你可以在facebook上：搜寻自己学院的同学；找到自己班级的同学；查找自己朋友的友人；勾画出自己的社交圈子。，，扎克伯格为自己申请了从一号到四号四个登录帐户(前三个都是为测试使用)。五号是室友休斯，六号是莫斯科维茨，七号是萨维林。扎克伯格的朋友，也是同学之一的安德鲁·麦克科伦(andrew mccollum)以网上找到的阿尔·帕西诺(alpacino)头像为蓝本，将数字一和零覆盖在上面，设计出一个标志--这些是数字媒体的基本构成部分。

这个服务最初流传得很快。网站的首批用户是扎克伯格那些住在柯克兰宿舍的左邻右舍，他们发邮件给其他学生，邀请对方加入并结成好友。有人还建议给柯克兰宿舍邮件名单上的所有学生群发邮件，这栋宿舍楼的总人数大约是300人。转眼间就有几十人注册。

就这样，facebook开始了井喷式增长。网站开通后第四天是星期日，截至当日，注册的学生已达到650人左右，星期一又有300多名学生加入。facebook几乎立刻成为哈佛校园食堂和课间的热点话题，大家都爱不释手。

在这个网站上注册时需要一张单人照和少量个人信息以创建个人简介。注册过程中要明确自己的相关状况，会从下拉式菜单中选择：单身或者未确定伴侣关系，还要确定自己的电话号码、aim用户名、邮箱；说明自己选修的课程(这是受"课程搭配"启发的一个特色)；最喜欢的书、电影和音乐；参加的团体；政治立场；态度(十分开放/开放/稳健/保守/十分保守/冷漠)以及最爱的名言。facebook自身没有内容，它不过是一个程序，是为满足客户需要而提供的一个平台。

由于隐私管理是最初设计的一部分，所以有一些重要的限制要求：没有哈佛大学地址的邮箱就不能注册，而且登录者必需使用真实姓名。这使facebook具有排外性，但也确保了用户的资料绝无虚假。扎克伯格后来向《哈佛深红报》透露，他希望隐私选项会有助于在facemash事件引起学生愤怒后重塑自己的声誉。通过这种方式让用户的身份真实有效，也使facebook与此前互联网上包括friendster和myspace在内的其他网站有着根本区别。在这个网站可以设置隐私选择，决定具体哪类人能看到自己的个人信息。这类限制可以设为在读学生、自己班级的同学或者在自己住处的舍友。

一旦设置完个人简介，网内互动就开始了。这个过程很受限制。在邀请其他人成为朋友以后，用户会看到自己的社交关系图表，其中显示出与自己有联系的所有人。用户也可以指向其他人，facebook上称为"捅一下"其他用户。只需要在对方的页面上点击一下，对方的主页上就会显示出被"捅"的迹象。这意味着什么呢?对此扎克伯格在网站上贴出了他漫不经心的回答："我们认为这是有趣的做法，是一种没有特别意义的特色……那么就随意运用这个功能吧，因为你不会从我们这里得到解释。"

facebook上的许多活动最初都是年轻人荷尔蒙作用的结果。在那里你会被问到是否对男性或女性"感兴趣"。此外，那里还会对是否列出与他人的关系提出建议，并且要求用户填写标示为"寻求"对象的内容。一个经常选到的选项是"随意不限"。在"捅一下"别人时，被捅的状态只会显示在对方的简介上，对方也能回捅自己。至少对一些学生而言，这种互动有着明显的性意味，毕竟这是面向大学的网站。

另一方面，很多人会发现facebook拥有实际又全面的作用--在班上建起研究小组、为社团安排会议、发布聚会的通知。这个网站是自我表现的工具，甚至在其发展初期，用户们就开始意识到个人的许多方面都能在网页上展现出来。

对许多学生来说，facebook的另一特色是它的及时性。在网上点击一门课程就能看到谁选修了这门课，就像"课程搭配"的功能一样。网站推出时学生们正在选择此后一学期打算修习的课程。这个时期在哈佛被称为"采购周"，课程都于此时才开始，但学生能自主决定添加或放弃哪些课程。就哈佛学生而言，确定自己的选修课部分基于谁与自己一起上课。因此，facebook的这个特色立即就能派上用场。这有助于解释网站成立之初为何能快速推广，以及扎克伯格为何在那一周启动网站。

放在柯克兰宿舍h33寝室里的白板如今已不同于从前，它扮演的角色已经不那么抽象了。扎克伯格开始在上面绘出显示facebook增长数据的表格和图表--内容主要是每日增加用户数和采用了哪些特色服务。白板上还记录着哪些用户拥有的朋友最多。

就在300名新用户注册facebook的那个星期一，第九期《哈佛深红报》采访了扎克伯格，该报的记者已经慢慢习惯了这样的访谈。"建这个网站的本意，"扎克伯格接受采访时说，"就是为了使每个用户在让朋友加入自己的圈子时可以感觉更棒。"对于因facemash事件而受到的指责，他的回应依然机警。他在采访中强调自己"小心行事，确保用户上传的信息并非受版权保护"。这家校报对他的动机做了些调查："扎克伯格说，他成立这个网站不是为了盈利。我没打算出售任何人的电子邮箱地址，他说，我曾经想过，用户也可以把简历上传到我做的这个网站，然后用人公司可以从哈佛的求职者里找寻合适人选。但我不想触及这方面。这会增加网站的严肃性，会减少趣味性。"

历史中始终掷地有声。

facebook也许意在取代哈佛宿舍里的花名册，但从一开始两者就有明显不同。入学第一周拍摄的那些相片中，新生们通常都是姿势别扭，既不起眼也不掩饰。而在facebook上贴出的相片会展示出他们最积极可亲的一面。正如他们本人想象的那样，一派明日巨星的青春风采。关于facebook的第二篇报道发表于2月17日。《哈佛深红报》的一位专栏作家在这篇报道中颇具预见性地指出，这个网站的许多特色在成为其核心魅力后就会永远存在。5年后成为《纽约客》执行总编的阿米丽亚·莱斯特(amelialester)那时还是名大二学生，她当初这样写道："facebook没有明确地把用户集结在一起，结成浪漫交友的圈子，而是表现出其他许多本性：一种寻求归属的渴望、一种虚荣的冲动和重重的偷窥心。"

facebook很快在竞争中崭露头角。从启动的第一天起，一些用户就没有把它仅仅看作联系和收集有用信息的方式，还将它视为能交到最多朋友的途径。许多用户如今仍然这样认为。

第一周结束时，约有一半的哈佛本科生已经在facebook注册了。截至2月底，注册的本科生已有总数的四分之三。可是把照片传到网上的并非只有学生。由于注册唯一需要的是一个哈佛大学的邮箱，这就意味着facebook的用户不仅限于哈佛的本科生和毕业生，还有校友和大学教职员工。有些学生抱怨不该让教员也加入这个网。然而，在3月份以前，只有极少数大学员工和1 000名左右的校友注册，大多数都是在校生。3周以后，facebook拥有了6000名用户。

在那段日子，扎克伯格意识到在运转和维护网站方面需要助手。于是他求助于身边最亲密的朋友--他的室友们。在网站推出一周左右，扎克伯格与达斯汀·莫斯科维茨签订了雇佣合同。在一年后的一次访谈中，他提到莫斯科维茨加入时这样说："我的一位室友说嘿，我来帮你，我回答他兄弟，你不会编程，然后他周末回家买了一本perl编程入门的书，告诉我现在我准备好了。我就说兄弟，网站不是用perl语言写的。"无论怎样，扎克伯格调整了网站持股份额，将其中5％的股份让给了热心的莫斯科维茨，把自己持有的股份略为减少到65％，萨维林的降至30％。莫斯科维茨的主要工作是在其他校园中推广facebook。

早在网站运作的第二周，外校的学生就发邮件给扎克伯格，询问他们是否也能成为用户。扎克伯格起初就想过让facebook走出哈佛，甚至在网站主页上也暗示了这点--"一个在大学社交圈内交朋结友的在线目录"，没有指出是"哈佛"，而是"大学"。而且，他的雄心也未止步于此。莫斯科维茨说，扎克伯格聘他是为了帮助增加新的学校入网，"这样的对话类似于对，接下来我们会越走越远。"

莫斯科维茨此前都尽可能地模仿扎克伯格的程序代码，而今他决定从头学起。他一般上手不快，但解决难题的惊人工作能力很快就得到了大家的认可。"马克会有点不耐烦，"一个朋友说，"但莫斯科维茨会一而再、再而三地坚持努力。"柯克兰宿舍的一些学生开始把这位来自佛罗里达的大二学生称作"公牛"。

扎克伯格现在提及当初的情形时会说，莫斯科维茨在那个时期对facebook的成功起到了"关键性"的作用。为了添加一个学校的用户，莫斯科维茨必须弄清在这个学校里学生、教员和校友的电子邮箱是怎样设置地址的，这样他才能设定网站的注册步骤。接下来，他会获取课程和宿舍的清单。他还必须建立校报的链接，因为facebook当时会把用户的个人简介与提到过这位用户的校报文章链接起来，不过这个特色后来没有保留。为增加每所学校而展开的所有信息收集和编码工作耗费了大约半天时间，即使扎克伯格与莫斯科维茨修的课程已经排得满满当当，两个人还是很快就开始扩张至其他学校。

facebook在2月25日向哥伦比亚大学开放，斯坦福大学成员次日可以注册，耶鲁大学的加入则是在当月29日。在哥伦比亚大学启动的进展缓慢，但斯坦福是第一个批准facebook通行的学校。一周之后，《斯坦福校刊》(stanford daily)上刊出了"facebook旋风席卷校园"的报道。据这家报纸透露，2 981名斯坦福学生已经注册。

扎克伯格不喜欢接受采访和当众讲话，但他与《斯坦福校刊》的记者谈了很久。他在访谈中说："我知道这听起来像老生常谈，可我愿意让人们生活得更好，尤其是社交上更顺利。"他还表示，网站每月仅仅会花他85美元，他不觉得有任何商业行为的必要："今后我们会以出售广告来盈利，但既然提供的服务如此廉价，我们可以选择在一段时间内不走向商业化。"

扎克伯格没有打算未来接受许多采访。每所新闻院校的报纸似乎都希望采访他，facebook的运作者们正计划着吸纳大量学校。此后不久，扎克伯格录用了另一位希望之星--他自己的室友克里斯·休斯成为网站的官方发言人。公司的四人奠基团队就此成形。运行一个月后，facebook拥有了1万名活跃用户。

在哈佛发展时，扎克伯格一直没有采取任何正式的商业举动。而一旦拓展到其他学校，他就开始展示出一名首席运营官制定策略的直觉以及面对竞争的强烈愿望。如今他透露，当时扩展的首批学校是哥伦比亚、斯坦福和耶鲁，这样做的原因在于，那三所大学都已经拥有了自己成熟的社交网。这就像某种市场调查--让自己的产品投入产地以外的市场，让它在最激烈的竞争环境下成长。"假如facebook在那些学校还能获得成功，并且取代已有的网站，那么我就确定它在其他所有学校都能所向披靡。"扎克伯格如是解释。

在斯坦福，facebook窜红的速度堪比火箭，那里的校内社交网nexus俱乐部之前已经差不多偃旗息鼓。斯坦福的学生见到facebook后都感到那正是他们期待的形式。一名2005年的毕业生说："这是无需解释的现象。"

而在哥伦比亚大学，一位名叫亚当·戈德堡(adamgoldberg)的学生在facebook诞生前一个月就推出了商务网站"cu社区"。四周后，当扎克伯格将网站推广到哥伦比亚大学时，cu社区已经在其本校的6 700名本科生中拥有了1 900名活跃用户。facebook在当地要超越这个成绩得花好几个月时间。更有甚者，cu社区也很快开始扩张到其他学校。在耶鲁，由学生管理的学校理事会已于2月12日推出了一个名为yalestation的约会网站和在线相册。尽管没有facebook那么多的特色服务，但它也受到了相似程度的追捧--截至2月末，已有三分之二的耶鲁本科生注册。

不过，扎克伯格深信自己的服务有立足的资本，因此他决定将网站的服务对象进一步拓展到整个常春藤联盟学院--达特茅斯学院和康奈尔大学都于3月7日星期日成为facebook的服务对象。在达特茅斯，一位扎克伯格在艾斯特高中的校友担任了学生会的学生服务委员会主席。像哈佛、宾夕法尼亚大学、耶鲁和其他学校的学生会一样，达特茅斯的学生会也开始在线推广facebook。扎克伯格的朋友同意利用学生会的邮件系统向所有学生群发邮件。推广的信息于晚上10点发送后，到了第二天晚上，学院4 000名本科生中就有1 700位成为用户。

这所大学对facebook如此迅速的认同让扎克伯格极为兴奋，所以他又一次同意接受当地校报《达特茅斯报》(the dartmouth)的采访。"大家真的登录了网站，这让我感动，"他对记者说，"我很关心用户的感受，还有他们认为怎样利用这个网站的服务来适合自己的需要。这样感觉好极了。"扎克伯格在斯坦福也得到了帮助，那里有一位他在杜伯斯时的好友。这位儿时的朋友给了他进入斯坦福局域网的密码，以及学生邮箱地址和宿舍的清单。

虽然facebook开拓市场的势头迅猛，但对这个网站来说更重要的不是激发用户兴趣，而是抵制一些热捧的诱惑。扎克伯格开始收到来自全美各地的邮件，内容都是恳请他把facebook带到其他学校去。在几周时间里，负责网站的四位哈佛大二学生即使学业都很紧张，也还是把他们的网络服务推进到麻省理工学院、宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学、布朗大学和波士顿大学。到3月中旬为止，全部用户已经达到2万人。这时，扎克伯格在艾斯特高中时的另一位同班同学加入了网站的管理团队，这位新成员就是艾斯特中学曾经的另一位编程天才亚当·德安杰罗。德安杰罗在自己位于加州理工学院的宿舍里帮助莫斯科维茨编写添加新学校用户的程序。常春藤联盟和类似的高等学府是首批推广facebook的学校，这主要是因为那些院校都属于网站的哈佛用户在现实中的社交网络覆盖范围--大多数朋友都是高中时的校友。facebook由此聚集了一群精英。

到此时为止，每所学校的用户在这个网站上都能看到所选择对象的个人简介。用户可以特意严格设定自己的隐私设置，但大多数学生都不会这样做。比如哈佛的所有用户都能在网上看到大部分哈佛学生的个人简介，这是网站的默认设计，但哈佛学生不能在默认状态下看到斯坦福学生的个人简介。不过，由于facebook在不断发展，就需要建立跨校的校际链接，而一些质疑的声音认为这是不可能实现的。因此，扎克伯格与莫斯科维茨决定让这类链接在当事人双方共同协议的基础上形成。这成为facebook创立链接的模板，并一直沿用至今。

随着运营成本的增加，扎克伯格想起把自己奉为偶像的《哈佛深红报》上提到过："今后应该在网上发布一些广告。"到3月底，活跃用户超过了3万人。facebook每个月为托管5个服务器而付给manage.com 450美元。扎克伯格与萨维林都同意各自向公司注资1万美元。同时，萨维林开始出售一些网站空间用做广告，并且得到了一些小笔金额的合同，多是为搬迁服务、t恤和其他大学生常用的产品做广告。这些广告在4月时开始出现在网站上。

这时，保持facebook的顺畅运行变得越来越困难。数千名用户会同时在线，让服务器负荷过重。在解决现有客户在线时可能带来服务器宕机的问题以前，扎克伯格与莫斯科维茨都极力推迟添加新的学校入网。

"我们在其他院校的发展总受到网站服务器性能的限制，"莫斯科维茨回忆道，"我们只是不能衡量处理速度应该多快才合适。"幸运的是，在没有解决服务器面临瘫痪的难题时，他们还能抵制新学校入网的诱惑。两位程序员不断就网站运行和网站更高效地运转再次设计软件架构。这期间，莫斯科维茨就努力地向比自己更有经验的扎克伯格和在2 500英里外加州理工学院的德安杰罗学习。

如今回想起莫斯科维茨在那段日子里对公司的贡献时，扎克伯格就满怀谢意。"达斯汀很重视市场竞争，"他回忆道，"我一说：嘿，我听小道消息说另一种服务正考虑在这个学校推出呢。他就会回答：真的?没门!而且他会把猜想他在做什么的报道扔到一边，到做报道的那所学校进行推广。他就是个工作狂，像个不知疲倦的机器。起初我只是把这个网站看作一个项目，没有对它投入太多，因为我并不知道它会发展到如此大的规模。我一般会说是的，这很简单，不是一锤定音，但很酷。我还有其他这类项目可做，可达斯汀加入后确实对重新定位网站提供了帮助。"

管理facebook的小伙子们使用my sql数据库和apache在线服务器工具等免费开源软件，它们能担负起全部运行任务，但由于都是免费软件，操作时就不大方便。虽然扎克伯格是一位比莫斯科维茨更富有经验的编程员，但此前也从未操作过这类程序。他从那天开始学习这方面的知识，而当时他已经修了四门课程，其中还包括一门计算机学的必修课。即便如此，facebook在学期结束时已经广受欢迎，每次新添加一所学校入网，那里的学生几乎全部都会在网站注册。

扎克伯格对于尝试新鲜事物怀有强烈渴望，可他能在课余时间创建出一个快速成长的网站却与自己所处的环境有很大关系。"只有天赋和雄心并不一定能够成功，真正重要的是要有运气，"莫斯科维茨说，"马克就够幸运，所以三者兼备。他处在合适的环境下，把握住了最佳时机。在他看到自己希望追求的好构想时，别人可能觉得应该首先完成学业。"

facebook最终的成功很大程度上要归功于它在大学里起步。那里是人们社交网最密集的地方，通常也是人们一生中最精力充沛地结交朋友的地方。在那个重要的春季学期，莫斯科维茨真正研究了这个问题。他运用来自facebook的数据写了一篇统计学论文。正如他在文章中所说，数据表明，"在某个校园，每个学生都与其他任何人有两点不同。"平均来看，学生们与他人的分别都体现在不止一种中间关系上。"这就是为什么facebook在大学发展得如此成功的原因。"莫斯科维茨解释说。凭着这篇论文，他的统计课得了a。那学期的大多数时间他都在为网站工作，不过并没有带来负面影响。"因为那些数据集合，我还尝到甜头，得到了一些加分。"莫斯科维茨这样饶有兴趣地回忆道。

哈佛为扎克伯格开拓业务提供了特有的资源。"在哈佛，建立网站是很常见的，"莫斯科维茨说，"甚至有一只表现出色的对冲基金也是学生在读本科时创立的。因此，诸如我的室友喜欢做那些大型消费网站这样的话也并非不可思议。"其他许多像文克莱沃斯与纳伦德拉这样的年轻学生甚至在为社交网站工作。

而且，扎克伯格的室友表现出了异乎寻常的才华。在其他学校他无法找到具有莫斯科维茨那种天分的人，而这个天才和他只有一墙之隔。两个人直到那一年年初搬入同一个套间时才相遇，扎克伯格发现这位室友不只是个勤奋的编程员，而且是一位知性的领导者，能够多年胜任facebook的首席技术官。而与扎克伯格共处一室的克里斯·休斯则能说会道，极有教养，他后来充当了facebook的发言人。几年后，休斯还在2008年奥巴马总统的竞选中发挥了重大作用。

当然，假如一件事物源于学术界最卓尔不群的殿堂，那必定会具有吸引力。哈佛的声名赋予了一种认同，这种认可在任何领域都不容忽视。与哈佛千丝万缕的联系使一个产品更为可信，任何人如果加入一个发端于哈佛的社交圈都会顺理成章地洋洋自得。这是facebook在初期就炙手可热的重要因素。

这种网络服务也没有给哈佛学生异常珍视的名校身份带来影响，它在评估用户成功的同时也确认了该用户的社交影响力范围。扎克伯格的朋友山姆·莱辛(samlessin)是他的一个同班同学，也是facebook的早期用户。他表示："哈佛存在不容忽视的潜在社交竞争，我认为这是facebook在成立之初的推动力。"假如要在网上展示并保留个人简历和社交圈子，就读于哈佛大学的这些天才精英们就不会为自己努力构思最佳简历和构建最广的社交网而后悔。

回忆下《哈佛深红报》在facebook成立不到两周时发表的那篇评论文章，作者阿米丽亚·莱斯特一针见血地指出："至于为什么以哈佛学生为首的大学生会子找机会以一种诱人的网络自我形象为时尚，很少有人表示不解。大多数人在高中学习时都累积了让自己在竞争中立足的丰富经验，这种经历会体现在递交给大学的入学申请中。用户多数时候都是在作秀，让大众了解为什么我们是世界上举足轻重的个体。简而言之，那就是哈佛学生最优异的表现。"

然而，对于扎克伯格又为何在哈佛启动facebook，有些人将其描述得阴暗险恶。以这些叙述来看，扎克伯格就是个小偷，facebook是其他哈佛学生的创意。卡梅伦·文克莱沃斯、泰勒·文克莱沃斯和迪夫亚·纳伦德拉对此提出的指控性质最为严重。这三人起诉时称，扎克伯格在被他们雇用进行编程期间窃取了他们三人关于联网哈佛计划的无数构想·。为他们工作了一两个月后，扎克伯格得出结论，认为这三人的计划不可能成功，而此后不久他就开始筹备facebook。对扎克伯格那刚起步的公司而言，这一纠纷会成为一个代价颇高的难题。

截至2004年4月中旬，facebook已运行了两个多月，如今的首席财务官萨维林当时还是业务经理。他从那时起就采取行动，让facebook以正式的商业经营形式运作。萨维林在自己中学母校的所在地佛罗里达成立了一家有限责任公司，公司的注册合伙人有扎克伯格、莫斯科维茨和萨维林。

虽然facebook在最初几周没有收入进账，但到2月中旬为止，一些投资人已经开始致电扎克伯格，表达了他们的融资意向。听说这个新兴的网站发展迅猛，这些人就想分得这块利润蛋糕。扎克伯格的一位同班同学莱辛，其父亲是一位知名投资人。那个学期末，莱辛带扎克伯格去了纽约，与一些风险资本家以及金融和传媒界的高管会面。

在6月里的这些会面中，有一位金融家为扎克伯格的公司投资了1 000万美元。那时扎克伯格刚满20岁，facebook只运转了4个月，他还没有时间慎重考虑接受融资。

第2章锋芒微露

创立者、主宰者、指挥官与全州公敌。

随着2004年春季学期的到来，facebook的工作更加忙碌。截至5月，网站已经面向34所学校开放，拥有约10万用户。

同年6月，业务经理萨维林开立了一个银行账户，自掏腰包存入1万多美元作为公司的营运资金，也开始将广告收入存入这个账户。

过了一个月，也许还没到一个月的时候，萨维林就接洽了一家名为y2m的公司。y2m为大学校报的网站代理广告，萨维林邀请这家公司洽谈facebook出售广告的事宜。由于扎克伯格和萨维林都有考试和论文要应付，这次会面推迟了好几次。

当y2m公司的一位主管特里西娅·布莱克(triciablack)与他们见面交谈时，扎克伯格取出一个笔记本，上面打印出了facebook的网络流量数据。布莱克有些不解。"你一定搞错了，"她说，"你们不可能达到这样的流量。"扎克伯格建议这家广告公司将自家的监控软件在facebook的服务器上安装几天，让他们自己来观察网站的流量。

这些让人震惊的数据没有丝毫错误，布莱克和她的同事们惊讶不已。y2m几乎立即就将他们客户的广告放在了facebook上，并抽取约30％的广告收入作为佣金。第一批广告客户中有mastercard，这家公司为大学生提供特别的信用卡服务。但是，像y2m和多数在facebook上投放广告的客户一样，mastercard的管理者们都对facebook是否拥有那样大的流量表示怀疑。因此，mastercard并没有直接支付广告费用，而是像它在其他学校网站所操作的那样，只有在出现一名学生提交了办卡申请时公司才会同意付费。当时facebook已经在大约12所学校推行，mastercard的广告在一个星期四的下午5点开始推出。一天之内，mastercard收到的信用卡申请数就比他们这场4个月的广告活动中预计得到的数量多一倍。facebook凭借正逢其时的客户--就读于顶级学府的富有本科生而赢得广告。mastercard的广告于是继续在这个网站投放。

y2m的负责人开始将facebook视为一项能带来突破性改变的潜力型投资，于是他们希望在夏季到来以前也分一杯羹。布莱克与另一位主管向扎克伯格提出了y2m的注资意向。这位年轻的首席执行官表示他会考虑，但条件是mastercard对facebook投入的价值至少要有2 500万美元。y2m因此决定推迟投资。

在这种的情况下，扎克伯格通常会保持冷静。不论面对一片溢美之词还是对方开出极具吸引力的条件，他都不会有多少言语上的表示。因此，对y2m的积极争取，他却不为所动。即使当时他对facebook的发展潜力有自己的远景规划，那也与盈利没有太大关系。"我们会改变世界，"布莱克记得扎克伯格是这样说的，"我认为我们能让世界成为更加开放的空间。"这些话此后被他一再提起。

在扎克伯格看来，以广告获得尽可能多的收入还没有让用户始终开心重要。他允许在网站上发布广告，但那些广告要符合他规定的条件，广告商只能使用少数标准尺寸的大标题。那些提出在网上推出用户专门服务的要求则被扎克伯格拒绝。由于认为一些商业广告不能与facebook上学生们幽默俏皮的风格保持一致，所以他谢绝了包括美世咨询和高盛在内的一些公司。扎克伯格有时甚至只让广告标题贴出很小的大写字体。乔书亚·艾弗森(joshua lverson)是y2m的销售代表，在布莱克手下工作，他这样说："我们也不喜欢网站上出现这些，但它们是付了费的。马克从不想放广告，萨维林则是个生意人。"当然，在对网络有独到想法的同时代精英中，无意于广告收益的却并非只此一人。分类网站craigslist和维基百科当时已经迅速在互联网上迅速崛起，像它们这样的网站显然没有采取商业化方式。

y2m设法让扎克伯格相信，facebook可以扩张到学生人数更多的学校，比如亚利桑那大学。但扎克伯格坚持认为网站还是应该主要在常春藤联盟的院校内，或者至少在那些用户要求他添加的学校中开放，后一类学校被纳入facebook是因为有些用户的朋友在那里就读的缘故。因此，在最初经营的几个月里，网站的社交圈子始终不大而且有排外性。因为扎克伯格坚持用户仅限于入网学校的学生、教职员工和校友，所以就连广告商也无法登录网站。不能看到自己公司推出的广告，这对他们来说简直闻所未闻。

尽管存在这些限制挑战，布莱克却对facebook的成功越来越有信心。在y2m未能注资网站后，她开始向萨维林提出要全职为facebook工作。

与此同时，扎克伯格规避自己所有投入中存在的风险。他没有认为不能确定网站能达到那么高的价值。尽管facebook正在表现出获得收益的吸引力，他还是将它视为自己经手的一个项目。因此，本着开拓不止的精神，他又启动了另一个新项目。在将大部分课余时间用于facebook的同时，他和另一位大二的编程天才安德鲁·麦克科伦开始着手设计一款被他们称为wirehog的新软件，创造它的灵感部分来自当年声名狼藉的音乐分享网站napster。wirehog是一种点对点的满意度分享型服务。它不仅允许用户互换音乐，而且还能交换视频、文本文件或者任何形式的数码资料，但这些都仅限于朋友之间。这款软件会直接与facebook链接，让网上的朋友变为用户获得满足感的源泉。

扎克伯格在craigslist网站的分类中搜索到一套有四间卧室的平房，就在加州的帕洛阿尔托市。他租下这套房子，打算夏季去那里与人合住。扎克伯格决定去加州的理由有很多。首先，与他合作wirehog的麦克科伦暑假会在帕洛阿尔托附近的艺电有限公司 (ea)实习。电玩游戏公司ea是业内巨头，曾经一手打造了模拟人生(sims)、疯狂橄榄球(maddennfl)和许多其他热门游戏。此外，扎克伯格在艾斯特高中时的朋友亚当·德安杰罗从加州理工大学去帕洛阿尔托比较方便。但最重要的理由在于，那里是科研技术的希望之乡。"帕洛阿尔托有点像个圣地，所有的应用科技都发源于那里，"扎克伯格几个月后这样对一位记者说，"所以我喜欢那里，我想去探个究竟。"

暑期工作，但由于他勤恳的工作精神和不断增长的编码知识，他已经部分管理着facebook每日的运行，因此在网站事务中已经成为不可或缺的一员。扎克伯格承诺，莫斯科维茨去加州的话获得的酬劳会比他做ua工作得到的高，并且说服他相信这次出行对facebook有利。

扎克伯格的室友，同时也是网站的发言人克里斯·休斯已经加入了法国的一个暑期项目，只能在项目结束时到帕洛阿尔托来。休斯在北卡罗来纳州的一个中产家庭长大，家里不算宽裕，而莫斯科维茨则出生于佛罗里达的大富之家，因此前者天生就比后者更懂得规避风险。对扎克伯格几个朋友中最能言善辩的巴西人萨维林而言，帕洛阿尔托毫无吸引力。不过萨维林没有加入加州之旅有他自己的理由，暑假他会前往纽约，打算去那里争取更多的广告业务，而且还会在与他父亲有来往的一家投资公司工作。

肖恩·帕克(seanparker)将会成为facebook历史上一位富有争议的主角。与同龄人相比，他拥有丰富的互联网运作经验。1999年，在网上与名叫肖恩·范宁(shawn fanning)的napster创始人接触后，他就在旧金山加入了网站，协助推出了在音乐产业界引起轩然大波的网络服务。一年过后，帕克离开了napster，与人合作成立了自己的互联网公司plaxo。合资公司很快筹得数百万资金，并开始累积成千上万的用户，但帕克又一次与自己的投资方发生了摩擦。虽然投资plaxo的风险资本家认为帕克聪明绝顶，但他们不喜欢帕克制定日程和截止时间的随意方式，反感他既不按常理出牌又不安分守己，不满他高高在上的态度。投资者们也不大欣赏帕克那种摇滚风格的生活方式：他会为完成公司目标而连续工作几周，连睡觉都待在办公室里，完工后就好些天都不来上班。投资方后来甚至雇了一位私家侦探记录下帕克那些受到指责的不当行为。最终，帕克被解雇了。

肖恩·帕克实在很狼狈。他讨厌在帕洛阿尔托炎热的午后干体力活，可因为房租到期、手头又缺钱，所以2004年6月里的一个下午，他才会在女友家房前的路边从自己的车上卸下箱子。必须承认，那辆白色的宝马5系很时髦，是他在自己阔绰的时候买的。24岁的帕克本人也比较时髦，他身材修长，一头金色的长卷发有型有款，穿着一件价格不菲的新潮t恤。不过这身t恤那天已经被汗湿透了。

就在这时，他注意到迎面走来一群大男孩，不由得僵住了。他卸的箱子里装着昂贵的电脑设备，而眼前这些男孩他一看就没有好感--这么热的天还把汗衫的帽兜竖起来遮住头。帕克觉得他们绝非善类，可能是帮流氓。而这个时候，这群人中个子最矮的那个径直朝他走来。

"帕克!"他的口气却是出人意料地热情，"肖恩，我是马克，马克·扎克伯格。"打招呼的这个人两个月以前在纽约的一次晚宴上见过帕克，他说自己是到加州来过暑假的。

扎克伯格介绍了其他四个同伴--都是哈佛本科生，不是流氓：facebook的创立者之一、卷发的达斯汀·莫斯科维茨；wirehog的合作者安德鲁·麦克科伦；还有facebook暑假期间雇用的两个消瘦的实习生，哈佛大一新生埃里克·舒尔廷克(erikschultink)和斯蒂芬·道森·汉格迪(stephendawson-haggerty)。因为没有车，五个男生正从杂货店走回一英里外的住处。他们住的屋子离这里只有一个街区，扎克伯格邀请帕克过去坐坐。几小时后，一位年轻的企业家就走入了facebook成员在詹尼弗路819号的住地。

越来越多的硅谷高管们开始相信，社交网络会成为一片很大的盈利市场，帕克也是这类管理者之一。2003年秋，硅谷的风险投资者们将总金额3 600万美元的资金投向四家刚成立的当红社交网络公司--friendster、linkedln、spoke、tribe。2004年3月底，就在facebook在几天之内横扫斯坦福校园后不久，帕克给扎克伯格发了一封邮件。邮件中，他着重介绍了自己曾经效力的napster网站，并主动提出将扎克伯格介绍给旧金山那些对社交网络基本常识有所了解的投资方。他提到自己认识linkedln和tribe公司的首席执行官，那两位高管联合购买了于社交网络而言极为重要的关键专利。帕克建议与他们开会，以此帮助确认应用那项专利并非对facebook不利。萨维林回复了帕克，然后他们在纽约安排了一次晚宴。

4月初，帕克飞到纽约赴宴，和他一起参加的还有扎克伯格、扎克伯格的女友普丽西拉·陈(priscillachan)、萨维林和萨维林的女友。所有人齐聚纽约翠贝卡区66号一家新开的华人餐厅，那里是当时流行的聚会地。遇到napster的创始人让扎克伯格兴奋不已，因为他将该网站的创建视为互联网历史上最重要的事件之一。扎克伯格也很快给帕克留下了深刻印象。在那家由建筑大师理查德·迈耶(richardmeier)设计的豪华餐厅里，两个人几乎立刻沉浸在了真挚的对谈中，把萨维林和两位女士完全撂在一边。

扎克伯格描绘了自己对facebook未来前景的构想，它甚至比帕克预计的史为远大。"他没有想着让我们一起来赚些钱就收手吧，"帕克说，"这不是那种一夜暴富的主题，这是让我们共同建立持久的文化价值，并且为了从前人手中接管这个世界而全力以赴。但他不知道那意味着什么。他还是个大学生，接管世界相当于接管学校。"帕克记得扎克伯格那时雄心勃勃，"他有王者气概。"为了支付那天晚餐的费用，帕克不得不透支账户，但他认为值得。

两个月后，在帕洛阿尔托的街边跑向帕克时，扎克伯格还清晰地记得纽约会面的美好情景。帕克看来就是真正了解facebook运作意义的那类人。

在帕洛阿尔托共进晚餐的过程中，扎克伯格目睹了帕克与plaxo投资方那持续数月的战争是如何收场的。6个年轻人走进一间附近的餐馆，扎克伯格约帕克在那里向他介绍了facebook的近况，也让帕克更充分地了解了他的哈佛好友们。就在一行人坐在餐馆时，帕克接到自己律师打来的一个重要电话，律师带来了坏消息。plaxo董事会决定，帕克留在plaxo的一半股份将不会授予他本人。换言之，帕克被自己的公司逐出了门外，假如公司今后上市或出售，他将不可能从中获得收益。

帕克得知消息后恼羞成怒，他当时已经喝醉了。facebook的成员们听到帕克的遭遇后，既惊惧又失望，这成为当晚谈话的主题。虽然从3月左右就时常有投资人接触扎克伯格，想分享facebook的成长收益，但他没有多少和这些人打交道的经验。帕克的教训能让他引以为戒。扎克伯格回忆说："风险投资听起来有些恐怖。，，这是个迈向成熟的时刻，对facebook的未来发展有重要意义。扎克伯格既出于为朋友打算，又觉得可以向帕克学到更多经验，于是邀请帕克与自己同住。到了9月，他开始将帕克称为公司的总裁。

就帮助肖恩·范宁建立了napster网站。这个提供点对点线上音乐分享服务的网站在2001年初的巅峰时期吸引了2 600万用户。它也是第一个大型消费者服务型网站，是根本不同以往的全新类型--用户不必像登录易趣、雅虎或使用微软的产品那样需要中介，而是直接与另一个用户联系，但napster很快就遭遇唱片业巨头们发起的全面起诉。一年多以后，由于帕克在邮件中公开谈论遭到唱片公司的诉讼一事，并透露了napst

尽管没有接受正式教育，对商业模式也不够重视，但帕克仍然拥有非凡的商业头脑。假如商界与艺术家两个词可以相提并论，那么他也许就该被称为商界艺术家。帕克在facebook的个人简介中说自己是"一个拧脾气的双面人：一个理性的唯美主义者"。他的身上结合了对企业史、经济学细致入微的了解和艺术家的烦躁、冲动以及对更美好世界的设想。可他的视力反倒一点也不好。如果忘记戴隐形眼镜或重度眼镜，他的视线就很模糊。他的性子飘忽不定，好像他会像彼得潘那样飞来飞去，身边总会有漂亮的女朋友。

自学成才的帕克是一位求知若渴的读者，深深地沉迷于政治书籍。他会在对当前形势的分析中加上些"筹划者意图"(这里指制定美国宪法的先人们)的参考说法。他在facebook的个人简介中引用了艾略特、伯特兰·罗素和阿尔伯特·加缪的名言。帕克喜欢像"做生意的外行人"那样交谈，只要听者对谈话内容表现出丁点兴趣，他就会急切地讲起自己那套可以追溯到古登堡时代的传媒历史理论。关键在于，他喜欢讲话，语速很快，态度热情，而且谈的都是创新想法。帕克熟悉并了解商界的现实，爱好哲学思辩，这些都被他带入了facebook。这样的辩论也促使扎克伯格完善了自己对公司前景的设想。与帕克交流就和与那些哈佛宿舍里的同学谈天说地没什么区别，唯一的不同之处是，现在对话时讲的都是关于如何让facebook走向成功。

男生们很快养成了每天固定的生活习惯--起得很晚，走入餐厅然后开始工作。餐桌上高高地堆着电脑、线缆、调制解调器、相机，在它们的间隙里还挤满了垃圾和日常用的瓶子、罐头和杯子。扎克伯格是起得最迟的--他几乎都是下午才去工作，经常忙到深夜。在这个办公室里他最常穿搭的一套就是上身一件t恤，下身一条睡裤。在詹尼弗路那间出租屋里，当这些男生都围着餐桌坐在各自的手提电脑面前时，整个屋子就鸦雀无声了，这是因为他们即使是坐在对方身边，想谈话的两个人也都是通过网上的即时信息交谈，这样就不会妨碍其他人集中精力做事。像扎克伯格和莫斯科维茨这样的网虫在编写代码时容易陷入忘我的入神状态，那时他们不会在意周围的背景音乐和电视机里传出的声音，只是受不了被人中途打扰。

无论莫斯科维茨和帕克的加盟是否扎克伯格有意为之，他都借此组建起了一支理想的团队，由此可以发挥他个人的才华。莫斯科维茨具有的特质是每家创业公司都需要的--勤劳肯干、脚踏实地、多才多艺又注重实效。他负责维护网站服务的运作，为新人网的学校建立数据库(实习生帮他在这方面做了许多繁琐的工作)。必要时他会工作整晚，保证系统运行。

帕克则正相反，他创建公司的经验丰富，熟悉运作的方法手段，善于建立现实世界的人际关系，在硅谷人面很广，了解怎样得到硅谷的信息。他懂得享受生活--只要手里有余钱，就会去品尝美食、理时髦的发式、买新潮的衣服。他可能偶尔会因为参加前一晚的聚会筋疲力尽而突然取消第二天的会议，却还是最适合站在前台宣传facebook的人，毕竟这种能力正是网站所需要的。在硅谷，那些听说过facebook的人大都认为这个网站愚不可及，只是迎合了一群性饥渴的大学生而已。而帕克勾画的宏伟蓝图有助于为facebook赢得业内尊重。

这两个人在团队中各司其职能让扎克伯格发挥所长--思考facebook应该变成怎样的面貌以及为此要怎样发展，或者是依他的性子腾出精力做自己想做的事，开发wirehog。颇为讽刺的是，扎克伯格不是facebook的资深用户。事实上，其他网站的创始人和早期的成员也同样如此。2004年的夏天，莫斯科维茨带领着网站的实习生们开始收集数据，了解用户使用网站服务的真实情况。他们发现，有些用户每天浏览数百甚至数千份个人简历。他们的设计正是为这些用户服务的。

在还没有致力于wirehog的时候，扎克伯格为facebook的一项特色服务编写了一款程序，他认为这个功能很出彩--是一种利用手机短消息(sms)获取信息的方式。此前已经有iphone和黑莓手机先于facebook应用了这一技术，这是facebook与手机的接口。操作时，用户要以一个人名为内容编写信息，发送到m@thefacebook.com这个地址，还要把朋友的手机号码或其他回发至自己手机的信息同特殊代码一起发送到同一地址。这项服务的唯一缺陷就是用户通常用起来不够灵便，需要随身带着一张纸记住怎样使用。尽管创意很好，但没多久这项服务就停止了。

帕克搬进来和男孩们一起住，他那个房间里只摆了张床垫。扎克伯格后来说，除了他的车以外，帕克给自己印象最深的东西就是一双"很帅气的运动鞋"。据帕克回忆，扎克伯格请他担任总裁时是这样说的："你能帮我们建立起这个公司吗?我们现在已经焦头烂额了。"作为对委以如此重任的回报--帕克会跟大家住在同一个屋子，扎克伯格与他的朋友也可以使用帕克的宝马车。

不止一位顾问劝阻扎克伯格聘请帕克，认为他懒散的态度和奢侈的生活方式会影响整个公司。一位比扎克伯格经验更老道的好友评价帕克说："他生活放荡，没有节制。"但扎克伯格没有打消这个念头。他说自己已有耳闻，但帕克的经验和头脑远远比其个人作风给公司带来负面影响的风险重要，毕竟帕克曾经为napster起步时期的发展助了一臂之力。不仅如此，他还是friendster公司的一个小额投资人和该公司创立者的朋友。他谈到facebook时认为，这是"一个机会，可以就此纠正friendster犯下的错误"。

暑假时大学生大部分离开学校，facebook的流量也就降下来了。但扎克伯格与莫斯科维茨还在为秋季学期的到来强化网站建设，他们坚定地认为到那时就会回复增长。一些访客将他们的自信视为哈佛这种高等学府培养出的傲气。其中一位在最初拜访后有些惊异地说："即使还在夏季，当时他们讲话的口气就像已经知道秋季会发生什么，他们觉得自己的网站是世上最棒的，而且它会压倒一切。谈话中他们一直在用压倒这个词。"他们说，facebook会压倒对手。实际上，这些话中大部分都是夸夸其谈和一些青年人无忧无虑的冲动。

尽管生来一张娃娃脸，又总是腼腆羞涩，扎克伯格却无疑牢牢占据着负责人的席位。facebook每个页面的底部都有这样一行小字体的宣传词："马克·扎克伯格出品。"在介绍服务的网页上，他的名字下面罗列着这样的称呼："创立者、主宰者、指挥官与全州公敌。"相形之下，莫斯科维茨的称号就不那么光彩照人了："不再当炮灰的编程员、职业杀手。"萨维林的工作内容被描述成："经营事务、公司事务、巴西人私事。"

扎克伯格时不时地开始显示出天生的领袖气质。肖恩·帕克说："一家公司的领导者需要在脑海中有一棵决策树--如果它在这里生长，我们就向这个方向走，而如果它在这里绝迹，我们就往另一条路去。马克凭本能就做到了这点。"他和网站的同仁一样好玩--他本人其实有点喜剧细胞，但他也能坚定不移地让公司这艘大船向前航行。做船长不只是让他体会到了乐趣。

实际上，扎克伯格常常会表现得像一艘海盗船的船长。在为一件事绞尽脑汁或与其他人讨论一种想法时，他经常是一跃而起，双手交叉背在身后，在房间里踱来踱去。他随身带来的少数行李中有些是击剑用品，就堆放在房间不远处。踱步时，扎克伯格会习惯性地走过去拔出自己的剑，一只手开始在空中挥剑，一只手就放在背后，向前送出剑时说着："好吧，我们要来谈谈。"莫斯科维茨此时就会发作了。"我这种人受不了这么干，"他说，"那个房间很小，我就像个提心吊胆的妈妈，跟他说你会把东西弄坏的，可他一进入状态就连续好几小时都会那样。"于是，莫斯科维茨和其他人后来都禁止扎克伯格在屋里击剑。

屋后有一个池塘，还有一块三角形的院子，那里的地面几乎都铺得很平整。一天晚上，扎克伯格与帕克站在屋外绕着池塘和院子走了几小时，一边散步一边谈话。扎克伯格手上握的剑挥舞得离帕克的脸太近，让他觉得很不自在。帕克很难集中精神，因为有把剑每隔几秒钟就在自己面前几厘米的地方晃来晃去。"你看这个网站是不是真的能做下去?"在刺出剑的间隙扎克伯格这样问道。"我看行，"帕克边退后边回答，"除非别人取代了我们，或者我们出了差错、像friendster网站那样让用户失望了，否则没有理由做不下去。"

"马克确实非常理性，他考虑过把公司建成真正的业内帝国可能性不大，"帕克认为，"他有些疑虑，比如这是不是一时的狂热?这会不会一去不返?他喜欢facebook这个创意，也愿意毫不动摇地坚持到最后。可是，他和那些最杰出的帝国建立者一样，信心十足也疑虑重重。就像英特尔前首席执行官安迪·格鲁夫(andygrove)所说，只有多疑的人才能生存。"

从加州理工学院南下来到帕洛阿尔托的亚当·德安杰罗是团队中最有天赋也是最有成就的编程员，但他还在为自己的项目工作。facebook运用的网络编程语言是php、javascript和html，相对都比较简单，这些既不是德安杰罗的专长，也不是他的兴趣所在。他有很严重的计算机腕管综合征，敲打键盘会让双手和双臂受伤，因此他在努力寻找一种替代方式--发明一种摄像镜头能辨识的方式，只需要手在空中挥动就可以改变显示器上的文本内容。这是个很有挑战性的项目，也许因为挑战的难度太大，所以整个暑假他花在那上面的时间都不多，更多时候是在为麦克科伦和扎克伯格的wirehog项目帮忙。

在一群年轻人着力于网站的技术支持和完善服务特色时，帕克开始考虑facebook作为一家公司需要采取的措施。他聘请了帮自己处理plaxo纷争的那位律师，并且着手寻找管理"网站运行"的人。这是网络公司需要的基本工作，它的任务是确保数据中心和服务器正常运行。而一直以来，所有这方面的工作都外包给了第三方公司，不过facebook现在规模太大，这样做已经无法满足需要。帕克发现自己的同事们连基本的网络管理知识都不了解，甚至不知道什么是路由。为此他请来坦纳·哈利奇奥格卢(tanerhalicioglu)，这位工程师曾经在ebay工作，此后在圣何塞的家中为facebook效力。

帕克成为网站对外的形象人物，与投资者打交道时尤其如此。在扎克伯格他们的屋前，常常可以看到豪华轿车开进街道尽头，停在掩映着房屋的大树下。驱车前来拜访的人都有意寻找投资对象。这些人中有的来自benchmark风险资本公司，他们想明确知道是否有机会对facebook进行股权投资。而当时他们得到的回答是：不行。但是，facebook在不久以后需要更多的融资，所以帕克要让这些人相信这一点并乐意来电询问或者登门拜访。

google的一些主管上门了解有无可能与facebook合作甚至将其收购。即使在这个网站萌芽之初，google就已充分意识到在帕洛阿尔托进行的这个项目有投资价值。不过扎克伯格与帕克都很戒备，因为的确存在被硅谷的这家网络巨头吞并的风险。他们认为，假如要自己做主，就必须保持独立经营。无论如何，他们为之努力的与google截然不同。他们的网站与人息息相关，而google关注的是数据。

对于wirehog的继续开发，帕克与扎克伯格持有不同看法。新上任的总裁帕克认为，这项研究很大程度上偏离了facebook的发展轨道。在napster的经历使他怀有戒心，不愿卷入与音乐和传媒界公司的纷争。在帕克看来，那些公司会起诉wirehog和提供这项服务的facebook，会认定这种技术是在帮助用户窃取有版权保护的内容，就像音乐产业的公司对napster提起诉讼那样。帕克与开发wirehog的工程师麦克科伦一道飞去了洛杉矶，在那里与华纳音乐集团首席执行官小埃德加·布朗夫曼(edgarbronfman，jr.)和管理华纳唱片公司的汤姆·惠利(tomwhalley)会面。帕克在创建napster时与他们结识。不出意料，这两人都极力反对推出wirehog。尽管帕克担心万一wirehog输了官司会连累facebook由此一蹶不振，但他没有说服执著的扎克伯格放弃wirehog。

帕克认为真正杰出的领袖，尤其是公司初创时期的领导者知道在何时说不--能够清晰地勾勒出前景，让所有人为之热血沸腾，但也知道哪里是底线，这底线对产品而言尤为重要。人不可能面面俱到。马克还不了解这点，这是他得到的教训。

当然，工作不会一直占据首位。一群20出头的年轻人一同住在属于自己的屋子里，怎么会不想聚会呢?他们也许算科学怪人，可他们还是爱找乐子的怪人。离住处1.5公里左右就是斯坦福大学。那里的学期按季度划分，所以学生们现在还上夏季学期的课。facebook上有一项特色服务，可以只针对一所学校的用户发布广告。扎克伯格一行人就利用这一服务在网站上宣布他们正在酝酿聚会--"facebook在办派对!"此后，他们就经常和斯坦福的学生以及当地居民打成一片。

最受男生们欢迎的聚会游戏是beirut，又叫"啤酒乒乓"，是一种喝酒游戏，输了的一方因为要喝酒，所以当游戏结束的时候基本已酩酊大醉。beimt在facebook和哈佛校园都很流行，6个月后扎克伯格和朋友还发起了一项全国大学生beirut大赛。facebook号召先在校内开展比赛，然后这些学校内部排头名的队伍齐聚纽约进行最终决赛，争夺1万美元的冠军奖金。按规定，每个参赛学生都要在网上支付10美元，一时之间有数个人报名。但在活动推出4天后，由于各大院校的抗议声浪高涨，facebook还是取消了比赛。

在帕洛阿尔托租的这间屋子就像个大寝室。住在里面的男生经常邀请朋友一起在池塘边烤牛肉饼或是牛排，然后围坐在屋外的桌子前边吃烧烤边谈天说地。来客中有一位是帕克的朋友，名叫亚伦·西锡格(aaronsittig)。他起初曾经帮助napster开发用于苹果机的版本macster，这一版本被napster收购了。西锡格一头金色的波浪卷发，性格沉静自闭，他不只是名编程员，还是个一流的平面设计师和排版高手。帕克介绍西锡格来是因为他觉得这个朋友能为facebook的设计提供帮助，但当时他却态度消极，毫无活力。马克觉得让他这样在屋里闲着，看起来像没事做一样，会影响团队的工作热情。不过第二年，在再次进入加州大学伯克利分校读了一学期哲学以后，西锡格正式来到facebook工作，成为扎克伯格关系最为亲密的顾问。

编程、舞剑和大呼小叫的会议通常会持续到晚上，有时会穿插着喝酒、看电影和玩电脑游戏。用xbox游戏机可以举行练习赛，halo游戏是这些男生的至爱。汤姆·克鲁斯某种程度上也成了团队迷恋的偶像，于是后来有了一个汤姆·克鲁斯电影的马拉松式连播活动。他们租了一整套dvd，都是这位明星的作品。为什么不是别的影星?在把手提电脑放到一边，和其他人一起观看电影之后，西锡格这样解释道："汤姆·克鲁斯之所以有趣是因为他的个性不是十全十美的，他不是个完人。"这样的生活就像在宿营。

很快，男生们就以汤姆·克鲁斯在电影中扮演的角色来命名运行facebook软件的服务器，于是就会出现这样的对话："那段脚本在哪里运行?在maverick上。把它放到iceman上去，我要用maverick来测试这个特征。"本·斯蒂勒的电影《超级名模》(zoolander)是全屋人的另一个心头好，这部片子他们已经看了很多遍。在他们工作时，它就被当作背景音乐一遍遍反复播放。这些男生彼此引用大段的电影对自寻开心。即使他们在开发革命性的网络服务，也还只是些大学生。

尽管团队成员时有玩笑打闹，举止有时轻浮傻气，但facebook显然正转变为一项正经的事业。扎克伯格知道自己必须更成熟地考虑每一步决定，让公司在技术上和业务上都有发展。在那个夏季，网站的成长开始呈现惊人的势头。暑假过半，此前他们一直没有增加新的学校入网。但在已经推行facebook的34所学校内，注册人数在整个暑假期间都保持着稳定增长。所有人都认为，新学期开始会带来大量新用户，而这就意味着网站需要更可靠的软件和更强大的计算能力。

facebook的软件和数据运行于共享设备的服务器，位于帕洛阿尔托以南19公里左右的圣克拉拉。扎克伯格他们不得不经常开车过去拆装更多的服务器，而且给它们拉线--他们一般会叫上些朋友去帮忙干这些活。

他们开始设想facebook会继续保持增长趋势。每次数据库升级或者服务器排列重新布局时，扎克伯格就尽量以十倍于facebook当时用户的数量来安排布局，这种确信无疑的乐观后来被证实极有远见。假如扎克伯格没有早在2004年夏季就如此自信，他的公司也许很容易就会陷入扩容的困境以及遭遇可能到来的灾难性宕机。而friendser管理自身发展失败的阴影是越来越挥之不去的，扎克伯格决计不会让它在facebook身上重演。

这位20岁的首席执行官执著于如何让facebook在技术上运行良好的问题。他知道，对这样的交流服务而言，性能表现就是关键。假如向用户传送新页面的速度开始减缓，那就是致命的一击--是成为下一个friendster的开始。此前已经出现少数让人震惊的宕机和减速。扎克伯格与莫斯科维茨在软件中插入了一个计时器，这样就能特意在每个页面显示出服务器打开页面耗费的时间。假如团队成员提出能降低速度的特色功能，扎克伯格就会和他们讨论研究，因为每毫秒都很重要。

在这期间刊登的-篇相关报道中，扎克伯格说了这样的话："我需要很多服务器，就像人需要吃很多食物那样。没有食物，人可能还捱得下去，但如果没有足够的服务器，网站就吃紧了。"

即使用户的热情和数量不断让网站创立者们感到震惊，也有其他因素帮助facebook免于在成立之初遭遇性能危机。通过决定何时增加新学校入网，扎克伯格和莫斯科维茨就能有意识地控制网站发展的速度。facebook流量增长的模式十分清晰--在一个学校推行网站，观察到用户人数稳定增加，然后进入平稳发展。由于每添加一所学校流量就会激增，所以假如系统运转不正常、容量达到最大值，或者系统不适应新的服务器，他们两人就会等到一切好转之后再向下一个学校推进。对于新成立又融资不足的网络公司，这是一笔难得的财富，它使网站能在一群毫无经验的年轻人的经营下有条不紊地发展。扎克伯格说："我们没有获取外界的大量投资和评估，所以故意在发展初期放慢了速度，逐个学校地推动扩张步伐。"

facebook早期成功的另一个关键因素是利用了开源软件。最初它的数据库是开源且免费的mysql，后来起用的php是一种特殊的编程语言，也是不收费的。这种网站开发的语言能控制facebook网页的运行方式。实际上，像这样没有投资方支持的白下而上型的网络经营此前并不多见。在2004年，开源网站运行软件才刚刚发展成熟，体现了雄厚的实力。没有这类开源软件，扎克伯格不可能在自己的寝室里创建一个特色鲜明又多样的网站，并且在运行网站时只有服务器一项费用支出而已。即使拥有了10万用户，公司真正的运营成本也仅仅产生于服务器和员工薪酬。

尽管如此，随着facebook发展壮大，维持网站连续不断的运转和购买新设备已经开始真正耗费资金。在扎克伯格的团队来到帕洛阿尔托的头几周，他花费了2万美元，主要用于增加网站虚拟主机的服务器。显然此后还会有更多必需的资金投入。

这些资金来自萨维林在佛罗里达开设的账户。除了他与扎克伯格存入的现金以外，账户金额的增加都是依靠可观的广告收入。而暑假期间大部分广告销售都已叫停。

帕克与刚聘请的律师在试图厘清公司的合法性。萨维林成立的有限责任公司并非一个完全意义上的正式结构，还缺少管理文件界定公司运营方式。公司没有合同、正式员工和工资表。虽然facebook不久就会需要外界投资，但必须让它成为一家真正的公司以后才能得到外部资金。

可萨维林却开始妨碍融资进程。7月中旬以前帕克就在着手与投资者商谈注资facebook的事宜。萨维林在参与商议后写了封信给扎克伯格，信上说公司合伙人最初的协议上提到他会"管理生意"，他希望得到一份合同，保证自己拥有管理权。帕克表示："这太幼稚了。他根本不了解在这个领域产品设计和技术的重要性。相信吗，他觉得生意就是只需要请一群工程师，让他们在设计室小心处理产品设计、用户接口设计、技术和代码这些重要事项。"对于一家网络公司、尤其是刚成立不久的公司而言，打造、编写和设计产品就是生意。在推进和运营的策略上最微小的失误就意味着再也不会有广告投放。

不论萨维林是否了解成立一家网络公司的核心机制，他都有足够理由对在帕洛阿尔托的这个团队感到失望。他已经为公司投入了自己的资金(或是自己家人的)，是他争取到了与y2m合作并且为公司拉到了广告。而且，他还感到自己的同伴无动于衷，至少对经营收入毫无兴趣。当萨维林把广告商提出特殊待遇的要求转告扎克伯格与莫斯科维茨时，他经常会碰壁。假如facebook不能成为一桩真正的生意，他的投资怎么会有可能实现高额收益呢?扎克伯格似乎满意于得到仅仅足够负担支出并且保持网站运转的收入。

萨维林在facebook的工作举步维艰，因为广告商是要求反响和回馈的。假如有疑问或者问题，他们希望立刻得到自己可以获得的收益。这样一来，萨维林比扎克伯格和莫斯科维茨更难以安排个人时间。他的工作不像那两位同伴一样固定，他需要与客户沟通交流。这并不容易，而且他还要跟上自己在哈佛的课程进度。

不过他与扎克伯格确实有个共同之处--并不确切facebook未来能否取得成功。萨维林毫不避讳地表示，facebook只是他的一项商业活动。他打算毕业后上商学院，所以不管公司有多需要他，他都会优先考虑学业。

这一切导致双方后来对簿公堂。在一项法律起诉中，萨维林一方对扎克伯格和公司这样声明："在得到插手业务的书面授权以前，扎克伯格不能阻碍其他股东的工作和公司业务的发展。萨维林同时表示，由于自己拥有公司30％的股权，因此会在这一问题解决前否决公司的任何融资决策。"

因为两人分歧加剧，扎克伯格与萨维林之间的通话虽然耗时很久却很少会得出明确的结论。在帕洛阿尔托的团队认为，萨维林如此咄咄逼人是因为他那位白手起家的百万富翁父亲作风强硬，一直从旁怂恿。"他父亲告诉他要动真格的，"帕克说，"但他不是个能逞强的人。"帕克表示，在急于作决定时，萨维林经常是要么说"我必须和我父亲谈谈"，要么说"我不能现在回答你"。一两天后，他就会如先前所说给出一个确定的回复--这个回复是绝不让步的。

尽管萨维林态度强硬，但大家并不讨厌他，他头脑聪明，性情和善，富有魅力。但既然他不能像其他人那样对公司毫无保留地付出，那么他想获得更多领导权的努力就毫无意义。实际上，他在要求成为facebook首席执行官的同时，甚至不能一心一意地投入网站的工作。网站的其他成员虽然缺少经验，却都在勤奋工作，必要时经常整晚不眠不休。而萨维林在纽约的工作显得太享受了，因此他们觉得他不该得到那个职位。

无论如何，萨维林的商业技巧并未打动公司的同事。他的确得到了在线标题广告网的许多业务，这类网站由此买下了大量网页空间，但这些广告商付费很少，而且会在为他们推出服务后几个月后才支付。特里西娅·布莱克对萨维林的评价比facebook的其他创始人都高。然而，即使是这样，布莱克也承认："有时业务会有始无终，或者广告商会出问题。"

萨维林对网站提出的构想通常无法得到同伴的认同支持。比如，他认为应该改变申请一个新朋友的流程，这样改动后就需要鼠标多点击一次。而扎克伯格热衷于让服务容易操作，所以在他看来那是背离宗旨的做法。但萨维林觉得这有意义，因为在网页转换间歇用户会多看到一则广告。对扎克伯格而言，这是最差强人意的理由。萨维林极力同扎克伯格和莫斯科维茨争辩，主张facebook应在网页顶部放置大幅标题广告。"我们认为，无论如何都不可能这样做，"莫斯科维茨说，"我们觉得，假如不放弃这个网站的所有权，我们就会获得更多长远的收益。"

接洽融资的同时，帕克与律师正筹备构建一个全新的合法架构。他们在特拉华州递交了成立facebook公司的申请文件。(包括几乎所有硅谷的新公司在内，大多数美国公司都在特拉华州组建公司，因为那里的立法有利于商业发展。)负责重组公司的帕克尤为注重知识产权，因此将公司最重要的资产--facebook定义为公司所有。在成立有限责任公司时，萨维林没有充分界定公司的管理范畴。作为创造者，扎克伯格个人拥有大部分软件和设计的专利权，其他的小部分则为莫斯科维茨所有。从法律上讲，这样的公司是很少有的。萨维林掌管着银行账户，但网站服务所依存的服务器和知识产权都由扎克伯格、莫斯科维茨和帕克管理。在佛罗里达的有限责任公司差不多就是个空壳，而它的归属也无法明确。扎克伯格和莫斯科维茨将他们在那家公司的股份和关键性的知识产权让与了在特拉华州成立的公司。

扎克伯格现在不会重提这场争执，但他在备案的讼词中说自己告诉过萨维林他不再是公司的一员，因为他拒绝和其他人一道去加州，也没有推进自己的工作。虽然萨维林的股份还会保留，但这些股份不可避免地会被稀释(即在公司的全部股份中占有比例越来越小)，因为员工会得到公司的股票期权，而投资者也会购入facebook的股票。相比之下，基于一直以来对公司的贡献，扎克伯格与莫斯科维茨都有资格得到更多的股票。

根据新公司的章程规定，扎克伯格拥有公司51％的股份，成为公司唯一的董事。萨维林的股份占了34.4％。鉴于莫斯科维茨对公司的贡献不断增加，扎克伯格增加了这位同伴持有的股份，使其比重上升到了6.81％。他还分给新成员帕克6.47％的股份。当然，考虑到没有谁对公司的忠诚是理所当然的，所以帕克和莫斯科维茨在公司就职一年以后，他们的持股额就会翻倍，这样一来萨维林的股份就会被大幅稀释。

萨维林后来声称自己并不知道公司重组，也不清楚关于重组计划的其他多方面情况。但他在那期间了解到的部分实情必定让他大为恼火，因为那种做法正是facebook此后起诉他时所说的"企图劫持公司业务"。萨维林冻结了在佛罗里达的银行账户，使公司无法以此账户付款，并且放话说在管理业务的要求未达到满足以前，账户里的钱全都不能支用。而冻结账户时正逢网站很快需要大量采购新服务器的关头。帕洛阿尔托的一位团队成员说："那感觉就像我们在和恐怖分子谈判。"萨维林说自己已经草拟了一项运营协议，其中描述了所有团队成员在公司里各自的职责，可他不会让扎克伯格看到内容，除非对方保证在不泄露给其个人律师或他人的情况下签订协议。作为回应，扎克伯格亲自拟定了公司运作文件，在文件中规定了他认为双方都适宜的职责范围，但萨维林拒不接受。

随着谈判继续进行，扎克伯格不得不动用自己的积蓄支付詹尼弗路819号租房的所有费用。他还不断地购买服务器，负担起这项更重要的开支。由于此前的暑假和闲暇时间做过编程和网站工作，扎克伯格存下了几万美元。他那当牙医的父亲和从事心理学研究的母亲也资助了几千美元。据此后的讼词中称，这笔钱本是他的学费。扎克伯格和家人在那个暑假共出资8.5万美元，仅25部服务器一项支出就花了2.8万美元。

克里斯·休斯没有从法国回来，直到暑假结束才来到帕洛阿尔托。即便如此，他在扎克伯格的智囊团中依然扮演着重要角色。在自行判断用户对产品会有如何反应时，facebook在加州的团队成员们普遍缺乏信心。人文学科专业的休斯能比他们更好地把握用户对facebook提供的新特色会有怎样的反应。休斯刚到帕洛阿尔托，大家就一哄而上，请求他评价这样那样的特色或是网页设计。他谈了很多关于隐私和简易方面的见解。即使休斯为了大三的学业而返校，已经离开加州，主宰者和指挥官扎克伯格也经常在与同伴争论时引用他的观点。他一直是facebook的公开发言人，在自己的宿舍里应付层出不穷的采访邀请，发出这些请求的大多是全美国各大学的校报。

到2004年暑假结束为止，facebook的用户已超过20万人。扎克伯格与莫斯科维茨计划9月在另外70所学校推广网站。帕克仍然在与那些有意提供网站所需资金的投资者们协商，力求得到的投资没有附带太多限制条件。而与萨维林的交涉也在继续。

假期结束几周前，扎克伯格与莫斯科维茨考虑了5分钟，最后决定不再返回哈佛。起初他们以为再次回到哈佛的宿舍也能运行facebook，但发展的迹象表明，接下来会是一个入网学校暴增的学年，服务需求量会暴涨，他们不想功亏一篑。德安杰罗和实习生们像萨维林一样仍然在哈佛继续学业。扎克伯格、莫斯科维茨、帕克和哈利奇奥格卢此时已正式为facebook工作，而麦克科伦还在进行wirehog的开发。

9月11日，扎克伯格的房东上门检查了房屋状况，对看到的一切很不满意。在后来为此引发的纠纷案件中，房东在这次检查后写下的备忘录被载入备案记录，上面写道："房子又脏又乱。家具已经可以送到垃圾场了--不确定哪些丢了，哪些坏了……烧烤留下的灰有些倒在平台上，有些倒满了后院的花盆……一只印度的古董篮子被拎到屋外，挂在内置的烧烤架上。篮子已经烧坏了……"他们还投诉滑降装置毁坏了烟囱，而修理碎玻璃刮坏的过滤器和坏的洗衣房房门又是笔开销。在这个facebook的临时总部里，大学生闹剧的破坏遗迹随处可见。

9月初，就在和萨维林的电话争执持续不断的时候，扎克伯格又收到了

第3章 facebook时代来临

每个资本家都想参与进来。

社会化网络已经不是一个新概念了，早期facebook的很多组成部分都是其他网站首先进行尝试的，扎克伯格曾因为facebook剽窃他人的创意而被指控多次。不过实际上他的网站只是对40年前那些创意的继承。

在互联网建立之初，那些进行互联网基础设计的工程师就设想了一种类似于facebook这样的网站。

j·里克雷德(j.c.r.licklider) 和罗伯特·泰勒(robert w.taylor) 在1968年的一篇题为《将电脑当作通信设备》(the computer as communication)的文章中，作者提出了这样一个问题："在线互动社区应该是什么样的?在多数情况下社区的成员们在地理位置上是分开的，有时聚合成一群，有时又各自分开。这样的社区不是聚合了同一地区的人，而是将相同爱好的人聚合在一起。"这篇文章同时还涉及了社交网络的概念，"那时大家将无需寄信或发电报，只需要很简单地识别需要与你的文件进行联网的人就可以了。"作为美国国防部高级研究计划局(advance research project agency of the department of defense)的关键成员，里克雷德参与设计和建立了后来被称为阿帕网(arpanet)的互联网雏形。

大约十年后，有些人开始着手创立这样的在线社区。在万维网创立很久以前，互联网的第一项服务--当时被称为usenet的网站就吸引了大量的非技术类用户。该网站从1979年开始到现在一直都在正常运营，人们在里面可以向不同主题的群组张贴消息。1985年，斯图尔特·布兰德(stewartbrand)、拉里·布瑞里恩特(larrybrilliant)以及其他几个人在旧金山建立了被称为全球电子链接(wholeearthlectroniclink)或简写为well的电子公告板。在1987年，well的一个超级用户霍华德·莱茵果尔德(howardrheingold)发表了一篇文章，在文中他创造了"虚拟社区"的说法用以描述这样的新体验。莱茵果尔德是这样描述的："虚拟社区的成员也许不能面对面交流，但是他们通过电脑公告板和网络来交流言论和想法。"

越来越多的人开始熟悉电子通信，最早是从在线上群组和聊天室发帖评论开始的。在1982年，法国邮电业创建了一种被称为小型电传(minitel)的在线服务，最早开始将这样的概念变成一种面对大量用户的服务。aol于1985年开始运营。在1988年，ibm和希尔斯公司(sears)面向普通美国大众创立了一个强大的商业在线服务，称为prodigy。但是很快aol就成为美国最大的服务商，在aol中人们可以建立自定义的用户名来和别人互动。我在aol的用户名是david4068。在20世纪90年代初，普通大众开始用和他们姓名不同的自定义用户名来发送电子邮件。尽管他们可以使用网络提供的地址簿，但是用户们并不用其他方式来寻找自己现实生活中的朋友或与他们进行联络。后来的即时信息服务也采取了这样的方式，人们使用用户名而不是真名进行交流。

在万维网初期，在线社区的概念又得到了加强。诸如全球网(the globe.com)、虚拟城市(geocities)和铁三角 (tripod)开始允许用户建立自己的页面，同时也可以链接到他人的页面上去。马克·扎克伯格的第一个网站是他初中时在虚拟城市中建立的。1994年成立的付费交友网站match.com是使用真实信息注册的，但是只能用于特定用途。classmate.com网站于1995年成立，人们可以通过真名来寻找并和以前的校友进行交流。

社交网络时代于1997年最终拉开大幕，一个纽约的网站六度空间(sixdegrees.com)取得了真名网络交友服务的重大突破。两位互联网社会学家达纳·博伊德(danaboyd)和妮科尔·埃利森(nicoleellison)在2007年的一篇论文中这样描述了社会化网络的特点："建立一种公开或半公开的个人档案，""和别的一些用户通过同一个关联进行通信，""浏览所有关联并加入系统内其他用户所建立的关联。"你在这样复杂的关系网络中建立自己的个人定位，你的个人档案能把你置于相关的关系连接中，这样就能找到隐藏的兴趣爱好或关联。这种直指facebook的趋势还有另外一个重要元素，那就是基于用户真实身份的在线信息。

六度空间首先采用真实身份来确认和映射人们在现实中的真实关系，这在当时看来是极富远见的。这个网站的名字来源于六度空间理论，该理论认为世界上的所有人都能通过各自的关系网相互串联起来，从自己的朋友开始，下一"维度"是朋友的朋友，一直到第六维度。

六度空间的创始人安德鲁·韦瑞契(andrewweinreich)曾是一名律师，很擅长建立关系网。万维网当时才刚刚起步，对于普通大众的吸引力初现端倪。在1997年上半年，六度空间开始运营，韦瑞契邀请了几百人来到纽约的帕克大厦，并通过那里的20台电脑加入到六度空间中去。他宣布："仅仅在自己的电脑上使用名片簿是远远不够的，我们将会把你的名片簿放在中央，如果每个人都上传了自己的名片簿，这样我们就可以通过它们穿越整个世界。"

通常情况下，人们通过已有用户的邀请邮件加入到六度空间中来，这一邀请方式被后来的很多社交网络沿用。这对于现在的我们来说也许是很平常的事情，但在当时是具有革命意义的。这项服务使我们能够使用真名建立自己的档案，记录自己的信息和爱好，然后通过这些档案来和朋友进行在线联络。你也可以浏览别人的档案，然后让自己的朋友来介绍你和你找到的那些有趣的人认识。六度空间在建立之初有两个关键功能：第一个是"与我连通"(connect me)，如果你输入某人的名字，系统会通过已有的用户来建立你和他的联系；另外一个是"将我加入"(network me)，通过这一功能你可以寻找特定性格的那一类人，系统会通过你的要求来识别那一类人。也许你要找的是斯卡思达尔(scarsdale)，一位喜欢下象棋的医生呢。

但是韦瑞契现在则不无遗憾地承认"我们那时候比较早，时机比什么都重要"，六度空间的开发和运营成本实在是太高，拥有90名雇员，购买了大量昂贵的服务器和来自甲骨文的数据库软件许可，并且向网络开发公司sapient支付了大笔费用来开发功能。如此巨大的付出最后是什么样的成果呢?用户们使用慢得令人发指的拨号网络来登录网站，而且还有很多其他严重的局限。用户档案里有姓名、工作信息、喜爱的电影，但是不能上传照片，毕竟当时很少有人有数码相机。没有照片对于当时的韦瑞契来说是一个大问题，他当时考虑让成员们用影印的方式来发送照片，最后由他的雇员们统一上传。

人们还不清楚--会员和非会员抱有同样的疑问，到底六度空间是想做成约会服务、商业网络服务，还是两者兼有。很多会员加入了以后什么都没有做。虽然如此，到1999年六度空间还是拥有了100万名注册用户，并被--家更大的公司以1.25亿美元收购。在那以后，六度空间就再也没有创造什么收益，在2000年互联网泡沫破灭以后，它的新东家选择了关闭这家亏损公司。不过这仅仅是社交网络的起步而不是终点，韦瑞契律师和其合伙人的先见之明创造了六度空间的想法，也在facebook史上占据了关键地位。

尽管六度空间打开了坚冰，不过到其他人开始建立起被认为是真正的社交网络时还是花费了很长时间。在1999年，专注于文化的站点黑色星球(blackplanet)和亚洲大道(asianavenue)成立了，两个网站拥有有限的社交功能。瑞典的青少年社交网站月风暴(lunarstorm)于2000年1月1日成立。2001年成立的韩国高人气网站赛我网(cyworld)也让人们看到了社交网络的无限可能。

直到2001年和2002年社会化网络触动了硅谷和旧金山前，大多数企业家和风投仍然处于2000年初开始的互联网公司的估价和收入大跌的震惊之中。很多公司倒闭，气氛很糟糕，对于网络公司尤其如此。在2001年和2002年新成立的公司根本得不到投资。只有少数坚挺的公司能意识到，六度空间之所以那样仅仅是因为它起步太快了。

肖恩·帕克和他的朋友在2001年成立了plaxo，它不是社交网站，但是和社交网站有很多类似之处。plaxo提供联系人管理的服务，当有新用户上传了他们的信息后，它将会一直提醒用户更新个人信息，并且不停地要求他们加入。这样的骚扰是非常令人厌烦的，但是用起来也很方便。帕克和韦瑞契的六度空间想法差不多--将你的名片簿放在中央，然后让我们去管理。帕克喜欢plaxo的概念，因为它具有传染性，一个用户能够带出一群用户。plaxo也预示着facebook的一个决定性元素--根据联系人网络来管理每个人的用户以别信息。

在2001年末，企业家和开创者阿德里安·斯科待(adrianscott)建立了一个名为ryze的社交网站。斯科特对于ryze的用途非常明确，这个网站不是约会网站，它是专为商务人士打造的。将网站称为ryze就是为了让用户觉得，通过改善自己的个人商业网络质量会让自己得以提升。用户的档案大部分与：仁作业绩有关，用户网络里都是同事或者商业联系人。网站计划通过对于用人单位在检索数据库中的员工，顾问等信息时进行收费来营利。尽管只有在旧金山的那些非常了解技术趋势的人才能够发现这个网站的价值所在，似是它开创的方式使很多后来者有了明确的方向。

乔纳森·阿伯拉姆斯(jonathanabrams)是一位程序员，同时他也是ryze的用户、社交狂人。他觉得专注于人们的业余生活也是不错的机会，于是制作了一个很大的突破。你可以通过这个功能搜索到住在附近的某个人，也许他已经是你某个朋友的朋友了。如果你喜欢他们的照片，你可能会尝试去与他们联系。

2003年2月friendster成立后，立刻引起了轰动，在几个月内聚集了几百万用户。要想加入的话需要已有用户的邀请，而这些邀请总是供不应求。很快人们谈到friendster时会说它是下一个google，甚至后来还有报道说它拒绝了google出价3 000万美元的收购。与此同时，在波士顿，马克·扎克伯格接受邀请加入该网站。和他一起加入的还有其他很多哈佛的毕业生，其中包括文克莱沃斯兄弟。

friendster似乎赶上了一个好时代。阿伯拉姆斯上了杂志封面。但是在当年年中时，用户体验开始慢慢下滑了。成百万的用户加入了网站，而其原有的服务器则越来越慢。网页需要20秒才能载入。网站没法保持自己的成功了。另外，在公关方面也遇到了问题--它陷入了与假用户的口水仗中，这一类用户使用假姓名和假身份进行注册，有人甚至注册成卡通人物或者一条狗。阿伯拉姆斯坚称那些用户需要使用真名来注册，而且他还封禁了很多的假用户。为了能更好地解决这些昂贵的技术问题，公司在2003年秋接受了来自美国万宝环球基金(benchmark capital)和凯鹏华盈基金(kleiner perkins caufield&byers)的一笔1 300万美元投资。

最近我去friendster旧金山的办公室拜访其创始人阿伯拉姆斯，他现在忙于开发一个名为socializr的在线邀请网站。他胡子邋遢，一脸懊丧，却依然一副想要参加派对的样子。我进去后，他做的第一件事是给我倒了一杯龙舌兰酒。在交谈过程中，他不停地给我添酒。"网站确实有两年在运营上出了问题。"他承认道。最终他回到话题上，并解释说由于一系列工程上的判断失误，他直到失去首席执行官的职位很久以后才有机会去修复网站问题。

阿伯拉姆斯是社交网络的一位伟大的开创者，他也乐于承认他的成功来自前人的想法。"这并不是什么新概念，"他说道，"唯一的新东西是网站的体验、设计和功能。"但是实际上，正如肖恩·帕克所言："乔纳森用代码实现了这个想法，他用最简单的架构来给社交网络下定义。"经过friendster的辉煌，社会化网络在旧金山开始遍地开花，每个网站都采用了不同的方法来将人们联系起来。其中linkedln和tribe.net是由阿伯拉姆斯的朋友建立的。

雷德·霍夫曼(reidhoffman)成为friendster融资的一把手，公司总共融资10万美元，其中霍夫曼自己投资了2万美元。作为硅谷最有想法的执行官之一，他为friendster建立了坚实的架构。早在1997年8月，他就建立了一个名为socialnet的约会服务网站。有人说这是第一个社会化网络，但是霍夫曼不这么认为。无论如何，这个网站在商业上并不成功。但是在2003年5月，friendster成立3个月后，霍夫曼建立了linkedln，这是专为商务人士打造的社会化网络。霍夫曼相信社会化网络应该分成两个方向--个人应用和商务应用，所以这和他对于friendster的支持并不冲突。linkedln一直到现在都在繁荣发展，它和ryze有很多类似之处。你的用户档案基本上和创建时差不多。用户们在其中可以寻找工作，还可以向他人进行商业咨询或提出建议。不过为了契合其商务定位，linkedln在开始时是不需要提供照片的(后来霍夫曼才加入了这个功能)。

马克·平卡斯(markpincus)和霍夫曼是老搭档了。他身体瘦弱、中等身高、充满活力，是friendster的投资人之一。2003年5月，在霍夫曼建立linkedln的同时，平卡斯也开办了tribe.net，该网站用户可以根据某种特定爱好来建立一个部落。tribe.net最早希望建成一个类似于craiglist的分类信息，这样用户就可以和认识的人进行交易。网站的部落特点很快成了它的商标。网站的参与者既有了内华达火人节(buming man festival)的参与者，也有非传统性取向的支持者，而不仅仅是想和认识的人进行交易的人。

肖恩·帕克偶然碰到了旧金山的社交网络团队。当时帕克和一些斯坦福大学的学生合住在帕洛阿尔托的一栋屋子里，friendster已经上线，其他人也拥有了自己的网站，阿德里安·斯科特(adrianscott)成为napster的早期投资人，平卡斯也建立了freeloader。早在1994年帕克就认识了平卡斯，并通过平卡斯又认识了霍夫曼，当时帕克还只有15岁，在弗吉尼亚州阿灵顿实习。很快帕克就和他们以及阿伯拉姆斯混熟了。

帕克和阿伯拉姆斯很快就戍了好朋友。他们都喜欢派对、编程，也都有远大的理想。他和阿伯拉姆斯交往得越深，就对friendster越着迷。后来帕克泡在friendster办公室的时间越来越多。他帮助阿伯拉姆斯寻找更多的投资人，并且自己也持有friendster的一小部分股份。当时正好是用户数量激增导致friendster服务质量下降的时候。"我以旁观者的角度看着他们渐渐打输了这场战争，"帕克说道，"他们不停地在说，还有一个月，再等一个月，我们就能恢复了。"friendster后来尝试补救，但是对于美国市场来说还是太迟了。现在其60％的用户来白菲律宾、印度尼西亚和马来西亚。

在2003年夏天，tribe.net和linkedin开始聚集人气之时，突然有一件事让平卡斯和霍夫曼忧心忡忡，他们了解到已经倒闭的六度空间所拥有的专利正在被它的新东家拍卖。这项专利的范围比较广，它可以实现：社会化网络服务通过使用一个数据库让用户建立帐号，然后鼓励他们使用电子邮件邀请其他人加入这个网络，如果别人接受邀请就会在两者之间建立关联。这些是大多数社会化网络的核心。

平卡斯和霍夫曼手下的律师警告他们说，如果这项专利不在他们手中的话就可能让他们的公司倒闭，任何进行社会化网络的公司都不能幸免，于是他们决定去购买这个专利。他们同时也知道friendster从风投那里获得了数百万美元的投资，他们担心friendster会侵入他们的领域。如果拥有了这项专利就有了一项防御措施。然而两个网站的董事会都没有同意购买专利，所以他们决定用自己的钱来买。

但是他们并不仅有的看到这项专利潜能的人。雅虎开始意识到自己也许失去丁社会化网络的第一桶金，于是加入拍卖并准备以最高价进行收购。不过具有喜剧意味的是平卡斯和霍夫曼领先一步以70万美元买下了这项专利。两人表示只是想让这项专利不受雅虎或friendster这样的巨鳄控制。"我们当时是担心有人买下(这项专利然后去起诉所有的早期社交网络，"霍夫曼如是说，"我们以防守的姿态进行收购，这样保证没人会将这一产业扼杀在萌芽之中。"

但当企业家们开始在旧金山建立新企业时，另一个未必能成为竞争者的企业在400英里以南的洛杉矶也发展起来了。myspace刚起步时简直就是friendster的翻版--myspace的联合创始人汤姆·安德森(tom anderson)曾经也是friendster的忠实用户。安德森选择在friendster遇到技术问题，体验开始变差时将myspace上线。不过根据朱丽亚·安格文(julia angwin)所写的《偷取myspace》一书中的描述，安德森认为他会同意那些假用户的存在，从而"建立一个用户可以创建任何身份的网站"。他和联合创始人克里斯·迪沃尔夫(chrisdewolfe)对于myspace的使用几乎没有限制。

这两个人都是庞大无序的网络集团euniverse的雇员，这家公司通过在用户电脑上秘密安装流氓软件和出售标价过高的广告欺诈产品来盈利。迪沃尔夫在给同事的邮件中表示，他对于friendster能够"不花一分钱广告费"却能获得数百万用户很感兴趣。于是安德森和迪沃尔夫打算破釜沉舟。在2003年8月15日网站启动的短短6个月之后，也就是tribe.net成立3个月后，myspace在与friendster类似的原有个人页面中加入了游戏、星座和博客功能。

当阿伯拉姆斯正为了捍卫他的实名网站的事务而手忙脚乱时，myspace横插一脚并轻易占有了friendster的大部分市场份额。他们所提供的服务正是用户们所需要的。比如说，如果用户想加入其他社交网络，在这一点上就比较灵活。想要加入并不需要已有用户的邀请，而且使用真名和假名皆可。另外最受用户欢迎的功能是，用户可以自己加载页面代码从而自定义页面，这是在网站早期由于初始程序错误所致。后来myspace的创始人们发现了用户的热情，于是正式开放了这个功能。

用户的自主设计使myspace变得如同时代广场--充满闪动的图案和粗俗的影像。不过这个造型也许不是有意为之，但这符合myspace的特质。如果你可以假扮成任何人的话，你也有将自己的个人页面变成任何东西的权利，甚至你根本不需要知道这个myspace用户是谁。当然，这样会很难和真实的朋友进行联系。人们开始在上面随便加好友，越多越好。这变成了一种竞赛--你能有多少好友?而对于在网站上的表现则不那么重视，大量的聊天内容显示网站的政策倾向于性。在friendster上用户的页面被修正得颇为一致，而且阿伯拉姆斯也希望用户使用真名和真实的朋友联络，不过安德森和克里斯。迪沃尔夫(chris dewolfe)则对这样的细微调整嗤之以鼻。

正如安格文在《偷取myspace))中详细记述的那样，这两位精明的创建者对于时机掌控有着超凡的能力。当时的世界已经为社交网络准备好了广阔的市场空间。根据安格文在书中的记述，早在2003年，全美的宽带接入率就达到了15％-25％。宽带不仅仅意味着更快的浏览速度，而且上传照片也会变得更加容易。数码相机也逐渐进入了大众的生活。更重要的是，越来越多的人开始拥有高速网络，这是有史以来的第一次--尤其是那些有年轻女孩的家庭。假如friendster在一连串胜利之后没有失手，那么它依然会拥有极高的人气，但恰恰就在这关键时刻，myspace正好填补了这一空白。

起先myspace是安德森和迪沃尔夫在他们洛杉矶的朋友圈子中推广开来的。他们在那里的俱乐部里向乐队和听众们推广网站，后来myspace逐渐成为洛杉矶乐队推广自己的必要途径。不久以后，全美国的音乐人都开始使用myspace。myspace的用户不仅仅是乐队，还有年轻的听众们。

对于年轻人来说，myspace非常时髦，也是寻找乐队的第一大站点，同时它也成了约会发源地。全国范围内的通过myspace发起夜店聚会热潮也成了网站的推广途径之一。毫无疑问的是--myspace是一个能够包容任何狂野行为的电子俱乐部。有一位给自己起名为tilatequila的丰满越南女孩从friendster转战myspace，她的粉丝团也跟了过来。在她的个人页面里充斥着她性感暴露的照片。

尽管myspace将用户的最小年龄限制为16岁，但是很多年龄未满16岁的孩子会使用虚假年龄进行注册。在myspace上，13岁的8年级女孩上传的仅穿胸罩的照片比比皆是。全国的初高中家长团体都召开过会议，不停警告着社交网络的危险性。

当thefacebook在2004年2月成立时，万众瞩目的myspace在美国已拥有超过100万名用户，并且很快在社交网络领域占据统治地位。thefacebook为用户提供有限的功能，呆板的用户个人页面，并且仅对精英大学的学生开放注册，和myspace相比简直是天壤之别。

针对大学生的社交网络最早于2001年发源于斯坦福大学，这项小众的服务名为club nexus，是由来自土耳其的计算机科学博士奥库特·布琉克登(orkut buyukkokten)建立的，旨在帮助斯坦福大学的学生们改进自己的社交生活。另外有一位名叫泰勒·奇曼(tyler ziemann)的政治科学专业的本科生负责网站非技术环节的管理。

club nexus的产生是革命性的，它提供了很多功能--也许是太多了。会员可以使用真名建立个人帐户，添加自己的校内好友--按照clube nexus的说法叫做"伙伴"。会员添加的伙伴如果还不是网站的会员就会收到邀请加入的邮件。只有拥有斯坦福大学邮箱的学生才能够加入网站，通过邮箱验证可以确保所有用户网络身份的真实性。会员可以在网站上聊天、发起活动邀请、在个人空间里发布内容，甚至是个人广告，可以写一些类似于专栏的博客，还可以通过精密的搜索引擎功能来寻找和你志趣相投的人。学生通过这个网站可以寻找一起学习、运动的同伴，甚至找到约会对象。布琉克登自己曾吹嘘说这个网站和其他网站不同，是因为"你可以建立非常大的团体"。

在6周内club nexus的用户数增长到1 500人，而在斯坦福大学学生总数是15 000人。但是在用户数增加到2 500人时，开始趋平。它所提供的服务太复杂了。布琉克登是一位天才程序员，他将他所能想到的所有有意思的功能都加入了进去，但是这样使网站使用变得没那么容易，并且用户的注意力被过分集中到各种功能上，却没有感觉到有很多人同时和你一起在这个网站上。

到了2002年，网站的两个创始人都获得了学位，他们开始想让网站变得商业化起来。由于意识到学生用户对于网站已经没有了当初的热衷，他们作出了一个相比于后来facebook的成功来说可以算得上是愚蠢的决定--将注意力转向校友。他们建立了一个名为affinity engines的公司，开始运作另一个版本的club nexus，起名为incircle，为各个学校的校友团体提供服务。他们的第一个客户是斯坦福大学校友会。到了2005年，他们为35个学校的校友建立了网络，其中包括密歇根大学这样的大客户。但是在affinityengines成立后不久，奥库特·布琉克登就离开公司加入了google。

在他加入google一年后，这位程序员企业家和google的高级产品主管玛丽莎·梅尔(marissa mayer)有了一次接触，他告诉她那个周末他在构建一个新式社交网络的原型。梅尔和google其他的高管一样，因为公司有鼓励员工积极创业的政策，对他的项目大为赞赏。google曾打算称这个项目为"伊甸"或"天堂"。后来有一天，布琉克登的同事产品经理亚当·史密斯(adam smith)和梅尔提到这位工程师拥有orkut.com的域名，他们觉得布琉克登是这个项目的灵魂，于是决定用他的名字来为这个网站命名。

这样经过多次设想而诞生的orkut，作为一个向所有人开放的社交网络，在2004年1月上线，正好是在thefacebook.com上线两周前。orkut起初在美国受到热烈追捧，并且顶住了来自myspace的冲击。但是在2004年年底，很奇怪的事情发生了，orkut获得了巴西人的青睐。那里的群众对于orkut的热爱程度超过了美国本土，年轻的巴西人都加入了进去。在巴西大获成功后，orkut确立了在巴西和葡萄牙语国家的地位，于是美国人都开始渐渐冷落了它。而现在orkut依然是google旗下的网站，有超过半数的成员来自巴西，另外20％来自印度，剩下的大部分来自美国。google对它的支持越来越少，最后到了2008年，google公司把整个orkut业务搬到了巴西的总部。

club nexus是第一个为学校定制的社交网络，但到了2003-2004学年，与之相类似的网站如雨后春笋般在很多学校建立起来。daily jolt就是其中之一，它自1999年起就以校园公告版的形式在12个学校流行起来。而加州大学艾尔文分校的两位校友在2003年建立的collegester.com则是一个"由学生主导，为学生服务的免费的、有用又有趣的"网站。一个名为wesmatch的交友网站在卫斯理公会大学兴盛起来，网站的创始人在威廉姆斯大学建立了另一个版本，并渐渐在博尔顿、科尔比和欧柏林等学院流行起来。在thefacebook成立一周后的2月12日，由耶鲁大学学生运作的理事会建立了一个名为yalestation的交友网站上线了，到了当月月底有三分之二的在校生注册加入。还有1月份在哥伦比亚大学上线的cucommunity。耶鲁和哥伦比亚大学的交友网站在thefacebook进入他们学校之前都有很强的影响力。

到2003年下半年，常春藤联合会一致认定学校的学生名册应该放到网络上。当时康奈尔大学、达特茅斯大学、普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学、耶鲁大学和哈佛大学的学生组织都在向学校管理层抱怨说学校的学生名册没有电子版的，这个想法已经不是秘密了。也就是当时的这样一个想法让扎克伯格有了建立thefacebook的想法，并以此为之命名。各地的学生都或多或少地受到当时占优势地位的friendster的影响，也有些人由于它的服务器不稳定而感到失望。到了秋天，myspace已经在洛杉矶和音乐界掀起了波澜。

在2003年9月，哈佛的高年级学生亚伦·格林斯潘(aaron greenspan)建立了一个名为house system的网站，在这个网站里哈佛校区住宅里的成员们可以买卖书籍，查看课程，还能实现别的功能。同时，它还邀请用户上传自己的照片到the universal facebook上。但是好景不长，housesystem由于学生密码处理的问题引起了争议，尽管有几百个学生注册使用，但是也没有产生广泛的影响。

另外，迪夫亚·纳伦德拉声称他在2002年12月就有为哈佛大学建立社交网络的想法。根据当时与扎克伯格和facebook的官司中那些冗长的法律文件记载，后来他和文克莱沃斯兄弟一起建立了havardconnection。文克莱沃斯兄弟是双胞胎，同学们称他们为"闪亮的大高个儿"--这两个高大的金发帅哥是双人划艇运动员。他们经过了多年的训练，并且在2008年的北京奥运会进入了决赛。虽然他们只取得了6组决赛运动员中的第六名，但是这依然是很大的成就。上一次在里约热内卢的泛美洲运动会上，他们赢得了金牌。这两位健壮的家伙和创建thefacebook的两个瘦弱的书呆子简直是天壤之别。

在后来的一年中，他们三人断断续续地在为实现harvard connection而努力。由于他们都不是程序员，所以雇了两个计算机专业的学生。在这些创始人看来，他们没能实现这一点。

到了2003年秋季开学的第一个学期，扎克伯格开始通过一些特别的社交应用程序来造势。首先是course match，然后是facemash。纳伦德拉和文克莱沃斯兄弟知道了facemash，他们与扎克伯格取得联系并进行了会谈。扎克伯格答应帮忙，但是现在的说法却是把这个当作是自己很多社交软件"项目"之一。

，按要求当事人均不得向外界透露案件的具体细节。但是现在已经有部分审理文件公开了，其中包括控方和扎克伯格之间的电子邮件记录，从中可以勾勒出哈佛联谊会当初的蓝图。在一封邮件中，卡梅伦·文克莱沃斯花了一页篇幅提到了以下相关内容："harvard connection编制了一份清单，上面可以看到波士顿地区最火爆的俱乐部和酒吧哪天晚上有表演。我们已经与筹办方协商，在有那些表演的夜晚，让这些俱乐部为我们所有的注册用户降低入场收费。"这种参加派对打折的方式似乎就是harvard connection这个网站计划的主攻方向。

12月6日，卡梅伦·文克莱沃斯又一次给扎克伯格发了邮件："我想到个点子：近亲交往等级……实际上，这种方式是用来衡量你的兴趣和你关注对象的兴趣有多接近……看到相关的联系有多密切，而且假如向这个人提出约会邀请将很像近亲间的交往，这会很有趣。"他还建议网站向用户推荐谁是适合去约会的对象，并且

这些披露的邮件显示，扎克伯格逐步开始躲避三位网站创始人。2004年1月8日，他发邮件给卡梅伦说："我还有点怀疑，这个网站是否有足够的功能确实吸引用户注意，赢得网站运营必须拥有的挑剔大众。"而在11月末，他又在邮件中写道："我一拿到那些图表，我们就能正式启动了……看起来一切都在正常进行。"harvard connection的三位发起人一再要求召开会议。12月14日，四个人终于坐在一起开会，扎克伯格却在会上表示，他再也没有时间为这个项目工作了。

扎克伯格和housesystem的创始人格林斯潘也有过接触。1月初，两个人在柯克兰宿舍的饭厅吃晚餐时碰到。碰面后，扎克伯格邀请格林斯潘加入自己创建的新项目，不过没有描述项目的详细内容。格林斯潘当时没有同意。他后来自己出版了一部333页的自传，借此表明心志。其中提到那时的想法："我不喜欢为一个因为无视大众隐私权而刚刚受到处分的人工作。"(他指的是facemash事件。)格林斯潘比扎克伯格高两级，15岁时起他就开设了自己的小型软件公司，那时在二年级的学弟面前显然很有优越感。

同样在那次见面时，格林斯潘也邀请扎克伯格与自己的项目合作，不论是什么新项目，都可以加入到housesystem中来。在他的自传中提到，扎克伯格回答说不想那样做，因为house system"用处太多"了。格林斯潘在书中说，这番话让自己很费解。"只是因为它有太多东西了，"书里扎克伯格这样说，"有这么多的用途，感觉不知要怎么办才好。"如今，扎克伯格没有再对housesystem发表太多评价，只是说"这种把戏不是在添加东西，是在去掉东西"。housesystem最终销声匿迹。扎克伯格的同班同学山姆·莱辛自己也是个编程员，如今开了一家网络公司。回忆起housesystem网站时，莱辛说它是"一个庞大的系统，有各种用途"。相比之下，他说thefacebook的功能极其精简，"用户马上要去做的只有一件事，就是邀请更多的朋友。这个网站发展的推动力就来自这种专一性。"

2月4日，thefacebook上线。6天后，卡梅伦·文克莱沃斯发了一封信给扎克伯格，称对方盗用了harvard connection的创意成果，给自己的团队带来了伤害，信中要求扎克伯格停止运行thefacebook。他和同伴向校管理委员会投诉，正是这一机构在facemash事件中宣布了对扎克伯格实行惩罚。哈佛的一位系主任也介入了此事，他让扎克伯格说明事情原委。

在2月17日写给系主任的一封长信里，扎克伯格说，从刚为哈佛联谊会的项目工作时起，他就"对起先的编程员的工作质量有些失望"，他称之为"又散乱又臃肿"。他觉得文克莱沃斯兄弟与纳伦德拉的构想不值一提，认为"学校里我那些交际最广的朋友都比他们清楚要怎么去吸引用户"。他还抱怨这三人的计划安排："我不喜欢他们的做事方式，因为他们原先许诺提供广告宣传、运行网站必需的硬件设备、甚至是网站用的图表，但是都没能顺利进行。我最后一次检查的时候，他们的首页还在用一幅直接从gucci广告上挪过来的图。"

"我实在有些吃惊，"他接着写道，"我已经为这个网站做了工作，他们竟然要挟说不付钱给我……我努力不去想它，不把这样的烦恼当回事，因为只要我做成功了，就没有哪个资本家不想来插一脚。"在信的结尾，他提到"可笑的威胁"时这样说："我不会仔细观察自己的网站和他们的有什么不同，因为这两者根本是天差地别。"于是，系主任决定不再插手这次争端。

那么这两个网站是不是完全不一样呢?卡梅伦·文克莱沃斯的邮件透露出，haward connection主要致力于派对指南和约会服务，他们的目的是"与筹办方协商"，希望对方能为参加派对收取的费用提供折扣。thefacebook则没有商业性，主要为了能替代现实中的肖像影集，它关注的是用户个人的信息。thefacebook上的所有内容都是用户自己设置上去的，而哈佛联谊会是主动地把包括"酒吧评论"在内的信息纳入网站中。

harvard connection后来更名为con和国际上所有公认的学术机构"。

在为harvard connection工作期间，扎克伯格可能渐渐不安起来，因为那时他自己的社交网也在紧锣密鼓地进行。当然，他本应该早些让文克莱沃斯兄弟与纳伦德拉有所警觉，他表现失礼，变得很不合作。但在遇到这三人以前，扎克伯格很早就已经在冥思苦想，设想互联网上可能需要怎样的社交软件服务，这也是哈佛联谊会项目起初会吸引他的原因。代表这三位创始人提出的民事诉讼称，扎克伯格到过任何报酬。

在为harvard connection工作的过程中，扎克伯格很可能完善了自己的构想，可两个网站看上去没有什么共同点，此前也没有其他网络服务启用过它们的思路。在当时，全球所有的社交网站方案都主要还是受着friendster的影响。当然，thefacebook的确在用户注册中要求使用".edu"的地址，这一点的确是遭到质疑的有力证据，但其他的大学校园网站此前已经开始采用同样的方式。早在2001年秋天，clubnexus就设定了限制，注册时必须用斯坦福的电邮地址。

在巅峰期2004年9月份，connectu拥有50万用户，遍及500所大学。thefacebook和它的竞争十分激烈。它的创建者们的确赢得了一场巨大的胜利--2008年，扎克伯格与thefacebook以财务手段解决了connectu提出的诉讼纠纷。后者的三位创始人得到了大笔偿付金--据报道有2 000万美元现金和相当于facebook市值至少1 000万美元的股票。

亚伦·格林斯潘也控诉扎克伯格盗取自己的想法。在名为《权威之见：进入哈佛的一名学生缔造facebook的时代》(authoritas：onestudents harvardadmissions and the founding of the facebook era)的自传中，格林斯潘提到自己"在进入哈佛学院时就创造了facebook"。2008年4月，他向美国专利商标局(uspto)正式提出申请，请求取消"facebook"这一商标注册。格林斯潘称自己才是facebook的合法所有者，因为housesystem中以facebook命名的功能比扎克伯格提早了几个月上线。在申诉中，格林斯潘充当了自己的律师。商标评审委员会(ttab)裁决他的诉请完全合理，认为应该按申请要求执行。几个月后，facebook网站所在公司以一笔未透露金额的费用与格林斯潘和解。

格林斯潘不只起诉了扎克伯格。他在自己的书中写道，文克莱沃斯兄弟与纳伦德拉也吸收了自己的构想，harvard connection也是在模仿housesystem。

社交网络如今已覆盖全球。facebook成为世界上最大的社交网站，几乎没有哪个高中生和大学生平时不用facebook和myspace的。这些网站在交际中如此普及，因此年轻人已经很少再使用电子邮件了。从六度空间到friendster再到facebook，社交网站已成为不可阻挡的潮流现象，彻底融入了我们的日常生活。

第4章遇到第一个大麻烦

看看你周围的那个世界，只需要在正常的位置轻轻一推，它就能够被倾斜。

随着2004年秋季学期的临近，facebook濒临一场严重的危机。在暑期，其会员人数几乎翻番，从大约10万上升到20万。这是一件好事，也是一件坏事。达斯汀·莫斯科维茨说："我们真是幸运，这一轮用户的快速增长并没有对公司的基础架构造成彻底损伤。"他和同事们共同努力，投入大量工作才防止了事故的发生。"服务器超负载了，但我们知道，在秋季的全负荷运行将会使服务器的压力加倍，服务器会变得非常不稳定。"

但造成这场危机的并不只是技术方面的问题。在公司的小决策团队中，剑拔弩张的气氛越来越强烈，他们争论的重点是，是否应该把facebook网站定为他们唯一的重中之重。扎克伯格对wirehog越来越有兴趣，他的一个并行发展计划是使facebook的用户共享图片和其他媒体的点对点文件。

在整个暑期，全国各地的大学生和学生机构一直通过发电子邮件、发短信和打电话的方式向facebook提出请求，希望把他们的学校加入到该网站目录中。有些人是以寄信的方式，在信中包裹了糖果或花，或者干脆到facebook位于帕洛阿尔托的总部去。人们简直是求神拜佛似的想加入到服务器中。

萨维林仍然严格掌控着财政大权。扎克伯格用自己的钱来支付所有费用，他和他的父母借给了公司约6万美元。但facebook的工作人员知道，如果在学校开学时没有足够的服务器，业务恐怕就会渐渐停摆。莫斯科维茨回想起当时的情景时说："我们确实很担心公司会成为第二个friendster，我们觉得friendster没有成为校园网络霸主的唯一原因在于，他们在发展方面遇到了阻碍。"

此时，另一个类似friendster的公司在他们眼前显现。orkut(google公司推出的一个社交网站)在一小段时间似乎与myspace并驾齐驱，但现在，它因为性能问题陷入困难，并受到巴西并购案的影响。如google这样了不起的公司也不能一帆风顺地培养一个社交网络。

在初创公司的财务方面，facebook是一个异类。在融资方面，它并没有硬要外部资金的注入。到那时为止--成长前景被看好、成本增加，这样一个新成立的硅谷公司一般会寻求风投们注入大量现金，对facebook这种规模的公司来说，投资额大概是几百万美元。但如果风投们确实投了大量资金，那他们将厚颜无耻地拿走公司的优质资产而获益--例如，公司的极大一部分资产，也许是1／4，甚至可能是1／3。帕克在plaxo公司曾经经历过这些，在该公司与风投们的意志之战中败北，结果被踢出了他自己的公司。在他看来，这样的结果糟透了。他对风投的厌恶成功地影响了扎克伯格的看法。他俩下定决心，要对公司的未来发展保持绝对控制权。说到底，他们只是需要几十万美元来多买几个服务器。

在肖恩·帕克加盟facebook几天之后，他打电话给他的朋友，linkedln的创始人雷德·霍夫曼。霍夫曼也是一个愿意向小型初创企业或创业者提供大量创业资金的投资者。在帕克和plaxo闹得很僵的时候，霍夫曼一直指导着他度过那段痛苦的时光，并成了他的密友。帕克是个讲求实际的人，他知道，让facebook保持六度空间的那种独特性是非常重要的。

霍夫曼几乎是马上就看上了facebook，但由于他自己是linkedln的创始人，因此并不想成为facebook的最大投资者。到了2004年，很多互联网公司开始思考一个问题--社交网络体系是否会最终合并为一个大型网络。尽管霍夫曼个人并不这么认为，但他知道，如果他成为facebook的最大投资者，有人会将之视为利益冲突。因此，他安排帕克和扎克伯格与彼得·泰尔会面，彼得是财务融资方面的天才，有着一头浓黑的头发，他是paypal的联合创始人，并曾担任公司的领导人，现在是一位私人投资者。

霍夫曼是硅谷里一个与众不同的亚文化群(paypal公司以前的富裕员工)的一名重要成员，他与paypal公司以前的很多同事都保持着密切关系，包括泰尔。paypal创立了第一个成功的大规模网上支付系统，并在2002年10月将公司以15亿美元卖给了ebay，paypal其实是在2000年由两家初创公司合并而成的。早在投资paypal之前，泰尔就已经是一个专业投资者，现在主要投资于初创公司，并正准备建立一支对冲基金。他在friendster和linkedln都有投资。

从结果来看，泰尔投资facebook对双方来说是双赢。他以在paypal的成功经验为基础来看待这个领域。泰尔是肖恩·帕克的狂热支持者之一，他在plaxo公司结识了帕克，并在friendster公司对其有了进一步了解。泰尔也是一个逆市而行，有自己想法的人。一般投资者仍在观望消费互联网公司，并回想当网络泡沫破灭时他们的损失有多么巨大。泰尔回忆道："因此，我们觉得这是一个潜藏机遇的领域，而且在消费互联网这个领域内，社交网络系统似乎处于萌芽阶段。但在2004年，社交网络被认为是一种朝开暮谢的行业，人们觉得投资于这种公司就像投资于一种牛仔裤品牌一样。人们怀疑，所有这种类型的公司是否会像流行时尚一样昙花一现。"

但是泰尔所了解到的facebook的意义给予了他信心。在他的办公室里，肖恩·帕克、马克·扎克伯格和公司的新律师史蒂夫·温内托(steve venuto)齐集一堂，泰尔也邀请了霍夫曼和他在linkedln公司的追随者马特·科勒(mattcohler)加入。一头棕发的马特是耶鲁毕业生，性情乐观开朗。才24岁的帕克已经是个老练的销售员，整个会议过程几乎都是他在讲话。他解说道，facebook之所以相对来说规模仍然较小，那是因为注册为会员必须要提交一个教育网站的电子邮件地址。facebook刻意限制了潜在用户的规模。只有被选中的学校学生才可以加入该网。facebook一旦对一个新学校开放注册，用户的热情着实令泰尔心动不已。几天之内，几乎所有学生团体都被揽入facebook旗下，而且每天有超过80％用户不止一次访问该网站!从来没有第二个互联网初创公司能够达到如此出众的成长和使用率。

扎克伯格穿着那时统一的服装--t恤衫、牛仔裤、阿迪达斯露趾的橡胶人字拖鞋，穿这套行头肯定不是为了给泰尔留下深刻印象。泰尔回忆起那时的情景，觉得他似乎有点内向。扎克伯格说话不多，时不时回答一下问题，也问了几个问题。确实，他们收到来自几百个学校的请求，希望把学校列在facebook的目录上。在事业应该如何发展方面，他提出了几个想法，还简短地讲了一下他对wirehog的期望。他并没有半分示好的意思，结合facebook在当时取得的实际成就，使得他给人的印象更加深刻。他并不需要穿正装来说服别人--他是一个值得支持的企业家。

但扎克伯格并未装腔作势，也没有不懂装懂。当谈话内容很快转换到投资的技术性细节上时，有关投资合作事宜，泰尔抛出了一堆技术术语和行话。扎克伯格不断打断他的话："向我解释一下，那个词是什么意思?"

几天之内，在与帕克来来往往地进行了一些交流之后，泰尔同意了这项投资，这也许是硅谷历史上最重大的投资之一。他决定向facebook投入50万美元换取公司10％的股份。那么，公司的估价则为500万美元。起初，泰尔同意以借款的方式提供一些资金，因为直到萨维林把账目弄清楚之前，一项正式的股份投资买卖仍然面临着法律障碍。相比其他人摆在扎克伯格面前的条件，500万美元的估价稍低，但他很高兴能找到一位这样的投资者，他觉得泰尔应该不会对他的经营设置诸多限制。

泰尔回忆起这一情节时说道："他们追求原定的发展方向，我对此并无意见，而当时500万美元是非常合理的估价。我觉得它将是一项非常可靠的投资。"如今，他所占的股份价值至少为几亿美元，泰尔也加入了公司的董事会。

霍夫曼投入了4万美元，他的朋友马克·平卡斯，以及公司的几位友人也注入了小额投资，这使得总融资额达到了约60万美元。帕克认为，拉平卡斯和霍夫曼入伙facebook是明智之举，因为他们持有关键社交网络的专门执照。霍夫曼的支持者马特·科勒出席了投资仪式，他对此深感兴趣，希望能够购入一些facebook的股票，但扎克伯格和帕克不想再售出任何股票。不过科勒此后还是想办法得到了一些股票。

当哈佛大学的校长，美国前财政部长拉里·萨默斯(larrysummers)向2004年秋季的准新生们打招呼时，他宣称自己已通过查看很多学生在facebook上的简历来熟悉了解了他们，学生们对此感到既荣幸又惊讶。哈佛大学的服务器当时已处于超负荷运转状态，准大学新生们听说后就在到学校前在facebook上建立了各自的简介，但他们列出的信息是为了给其他同学留下印象，而不是为了给大学校长看的。这使得一些人感到不安，觉得他们的私生活细节和琐事现在是完全对校方当局(例如：萨默斯)开放了。facebook已经使人们开始思考--在网上自曝私隐，什么程度才叫适当?

无论如何，facebook确实满足了哈佛和其他大学学生的一个真实需求。纸质的"花名册"在大多数学校的新生入学年分发，通常上面只印有每个学生的照片、名字和所毕业的高中。尽管有诸多限制，但它渐渐在学校的社交生活中起到了极广泛的作用。如果你在一次聚会中认识了一个家伙，第二天早上，你就可以找出花名册，让你的室友看看那个人长什么样。如果你现在是大学三年级，那花名册上的照片大概会是你两年之前的样子，但这仍然算是你能找到的最佳选择。在一些学校，该书被称为"新生名册"，如果学生在星期五晚上感到无聊，他们会用它来玩游戏。

因此，在哈佛、达特茅斯、哥伦比亚、斯坦福、耶鲁和其他学校，facebook很快变成了一个基本的社交工具--对过时的纸质书而言，这是一个相当大的进步。如今，如果一个女孩在一次兄弟会聚会上认识了一个男生，一套详尽的网上搜索工作就会展开。如果你真的喜欢他，那这个行动就更为重要了。最关键的问题首先是，那个男生是否马上就在facebook上加你为好友。如果他没加你，就预示着你们之间没戏了。在那时，任何学生都可以看到他们学校其他任何人的个人简介。另一个关键行为是--仔细调查你新认识的那个人的朋友。在facebook上会显示你们共有的朋友，如果共有的朋友数量很多，那你们之间的未来可能不错。

facebook具有强烈的性暗示。你被要求列出你的关系状况、你的性取向。该网站的其中一项标准数据栏被标示为"正在寻找"，可选的答案包括"约会"、"一段感情"、"任意玩伴"以及"谁都可以"。虽然其中一项功能--"捅你一下"使得调情极度容易，然而在facebook上，调情已变成了一种艺术形式。

在那段日子里，大家都特别热衷于"捅你一下"，即使在那些被认为是老于世故的哈佛学生中也是如此。在facebook中使用"捅你一下"这个功能并不一定代表着调情--至少在理论上，它可能被认为仅仅是一个友好的表态动作--所以，就算是害羞的人也会时不时地鼓起勇气点击这个功能。事实上，"捅你一下"这个功能受欢迎的原因之一就是其意义极为模糊。它可以意味着你喜欢某人，觉得他们有魅力，喜爱他们对老师和同学的评论；或者想使正在做家庭作业的某人分心，又或者只是想让别人关注你。你接收到这个信息只是代表他或她对你使用了"捅你一下"这个功能，到底是何用意，你就自己慢慢想吧。什么是恰当的回应呢?你也"捅"他-下呗，这也是facebook上的软件程序鼓励大家去做的。

从一开始，和在friendster和myspace一样，facebook上的"加为好友"功能有一些竞争的味道。如果你的室友加了300个好友，而你只有100个，你肯定会努力多加一些。"竞争绝对使得facebook在达特茅斯大学发展更迅速了。"2006届的苏珊·戈登(susan gordon)如是说。2004年3月，facebook几乎在一夜之间席卷了达特茅斯大学，当时她正在罗马进行一个有关意大利的研究活动。她开始收到来自朋友们的电子邮件，告诉她必须要加入，不然等到她在该季度末回校时将会与朋友们脱节。她说："它对我们所有人来说非常有意义。一个在线的绿皮书--多有意思!"(达特茅斯的花名册是绿色封面。)facebook当时只面向名牌大学开放的事实，也使学生们拥有了一种"高高在上"的感觉。它在哈佛起步，肯定不会差到哪去，人们都这样想。

为了使你成为一个更有吸引力的潜在好友，你得好好在自己的简介细节上做文章，这占用了这些刚成为网上达人的名牌大学学生们的大量时间--找到那张你最上相的照片，时不时地修改简介信息，认真考虑如何描述你的兴趣。由于每个人的课程都被列了出来，为了在其他人面前展现出一种形象，一些学生甚至开始选择这些同学学习的课程。而且很多学生选择课程完全是根据facebook上所显示的--哪些人也会选择相同的课程。一种微妙的偷偷摸摸的跟踪模式变成了家常便饭--如果你对某人感兴趣，你就安排自己去了解他(她)。你们已经共有的朋友越多，那么你们了解彼此的过程一般就会越容易。你在服务器上的简介开始被称为你的"脸谱"，慢慢地，它成了你公开的脸面。人们通过它来了解你是个怎样的人。

学生们花了大量时间在网上浏览其他学生的简介，开始只限于校内学生，但不久之后，通过facebook网络，他们也能了解到其他精英学校的学生信息。哥伦比亚大学2005届的尼克·萨默斯(nick summers)，他在facebook上的用户号为796，萨默斯回忆称，当时自己按照a到z的顺序，从网上浏览整个服务器中每个用户的脸谱。除了维护你自己的简介、添加好友、"捅"人、查看其他人的简介之外，在网站没有太多你能做的事，但学生们却花海量的时间去了解其他人简介中的每一个细节。你可以要求facebook随机显示你所在学校的10个学生的资料供你仔细研究，或者你可以通过各种各样的参数来搜索到人。这吸引了整整一代人中潜藏的爱八卦的性格和好色之心。

9月份，facebook增加了两个功能，这给了学生们更多理由花时间在它上面。在用户简介中增加了名为"留言墙"(thewall)的功能，该功能允许任何人在你的简介上写下任何内容，可以是一条给你的留言信息，也可以是对你的一条评注--相当于是一条公开的电子邮件。任何对你简介的访问者都可以看到这些内容。你不只可以在网上冲浪查看人们的信息，还可以对你了解到的信息作出回应。或者，你不妨邀请某人在某个自助餐厅迟些时候与你会面；或者，你可以做出一个吸引人的评价。而另一位朋友可以对此在"留言墙"上发表评论。突然之间，每个facebook的用户都拥有了他们自己的公告板。

在那个夏天，扎克伯格、莫斯科维茨和帕克组建了一个团队，研究学生们是如何使用facebook的，他们自称"冥想之队"。一旦你开始彻底搞清楚了facebook，保持其正常发展就是非常容易的事。帕克说道："那时，学生们简直迷上了这个网站，不停地点击、点击，来回浏览不同的简介，查看数据资料。"开发"留言墙"这个功能的目的是为了使用户在服务器内有更多的内容可读，使他们花更多时间在该网站上。这招似乎起了作用，"留言墙"功能几乎立刻成了facebook上最受欢迎的功能。

另一个新增的功能是"群组"。开通功能后，任何一个用户都能够以任何理由在facebook上创建一个群。每个群都拥有自己的网页，与简介差不多，包括与"留言墙"相似的评论公告板。马上，在哈佛，毫无意义的群组像雨后春笋般横空出世，例如"我吐出维生素水"这个群莫名其妙地一下子成为拥有1 000名成员的群。哈佛2005届学生埃玛·麦金农(emma mackinnon)，当时正在就哲学家埃马纽埃尔·列维纳斯(emmanuel levinas)写她的毕业论文。她记得自己加入了一个名为"我讨厌我论文所写的那个家伙"的群。这个群的成员都是女性，而她们所写的文章与某个男子有关。她回忆说："当然，也有一小部分描述的是为什么我真的喜欢他。"

很多学生开始不再使用他们的地址簿，因为只要在facebook上键入想寻找的人的名字，就可以与对方取得联系，你不需要去牢记或存储任何人的电子邮件地址。如果你想马上与某人联络，几乎每个人都将其手机号码和他们的即时信息联络地址列在了他们的简介中，这与一个即时信息聊天室里的匿名身份可不是一回事。互联网进入了一个不同的时期，它变得个人化了。

facebook在加州的全职员工减少了，只剩下扎克伯格、莫斯科维茨、帕克和前任ebay网工程师哈利奇奥格卢住在圣何塞以南20英里的住所里，哈利奇奥格卢那时是facebook的业务经理。安德鲁·麦克科伦也和他们住在一起，他仍然以wirehog为重心。泰尔投入的资金使得他们能够购买大量新服务器，他们疯狂地把网站扩张起来。在秋季学期的第一个星期，他们新拓展了15家大学。facebook很快失去了其精英优势。到9月10日，网上的名单包含了俄克拉荷马大学和密歇根理工大学。

由于他们不得不从简陋的夏季转租屋中搬出来，所以他们重新在洛斯阿多斯山(losaltoshills)以南几英里的位置租了一个地方办公。这个地方的后院与州际280公路毗邻。这帮助解决了与邻居产生麻烦--那里整天是一片嘈杂，没人会注意到聚会的吵闹和深夜的古怪行为。但高速公路上过往车辆扬起的灰尘使得肖恩·帕克难以居住，在那里，他对灰尘的过敏症几乎要了他的命。幸好他的女友让他搬到她家里去住。

他们对管理一个网站很在行，但对管理一间屋子可不怎么行。他们把起居室改为一个临时办公室，用白色书写板作办公室的墙壁，桌子零乱地摆放着，上面放着手提电脑，纸张散落得到处都是。扎克伯格的一个高中时期的朋友顺道来拜访时注意到，所有的桌子都被推到房间的一边。原来是因为屋子里配线太多，有人被线绊倒，使得一个断路器松开了，导致一些电源插座断电。但他们没有去找电路盒，而是把电器插头移动到了剩下的电源插座上。这位来访者找到了断路器，合上了开关，这些书呆子们这才从拥挤中解脱出来。屋子里其他地方都空荡荡的，只有几个胡乱摆放的床垫和一堆打好包却从来没有拆开过的行李。

屋子里的卫生状况也在不断恶化。脏碟子在厨房里发出臭味，从没有人倒过垃圾，到处都是蚂蚁。扎克伯格每喝完一罐饮料，就把空罐子留在那。20岁的大学生就是这么生活的。

尽管家务方面可能一直不成熟，但公司的发展却不是。从其新架构和快速增长的会员数来看，facebook似乎处于成长阶段，需求比他们所期望的更加强烈。单只9月份，他们的会员数就差不多翻了-番，接近40万人。在10月21日，会员数达到了50万，其增长速度从此开始加速。他们在夏季想出了办法来自动解决新增一个学校所需的大量步骤，此后汇编寝室列表和课程表那些费力活就不再是麻烦了。

随着泰尔的注资，公司的最新组织架构有一些与众刁；同的规定。董事会包含了4个席位--投资者泰尔占一席，帕克占一席，扎克伯格占一席。第4个席位空缺，扎克伯格拥有决定权。这么安排是为了使公司以外的人在数量上没有优势，从而保证未来的投资者不会篡位控制公司。由于泰尔自己也是个企业家，而且他信奉一点--企业创立者应该控制他们创建的公司，所以这样的安排他并没在意。

这是帕克赋予该公司的特性的关键一环。他曾经被解雇过两次--被napster和plaxo扫地出门。他可不想被facebook开除，他也不想扎克伯格有被解雇的危险。帕克说："我对马克说，我将尽力支持他，从来没有人这么支持过我。我想成为类似守护者之类的角色，保卫他，使他手上有权力，如此一来，他就算犯下错误也不打紧，而且能够从错误中学到教训。"公司文件中的另一个规定承诺--如果公司的任何一个创立者，或者帕克，以任何原因离开公司，他们可以保留他们在公司的电子邮件地址和手提电脑。在被plaxo公司踢出局后，帕克失去了以上的两样东西，因此后来没人能与他取得联系。

莫斯科维茨说："帕克是公司的创立者之一，而且又在其他公司吃过苦头，这对我们来说受益匪浅。我们根本不知道如何组建一个公司，也不知道如何获得融资，但我们拥有最保守的人士之一来帮我们解决这些问题，设法保护我们的利益。"他称帕克为保守人士，并不是指他的个人风格。帕克有时也会做奇怪的事，也会不靠谱。尽管此后发生了一些不愉快的事件，但莫斯科维茨对那段时光帕克在公司起到的作用记忆犹新。帕克达到了法定允许饮酒的年纪，他知道如何举办一个好的聚会(不仅仅包含啤酒狂欢)，而且他了解风险资本。"有他在身边，我感觉非常好，"莫斯科维茨说，"帕克好像是一个容易兴奋和有些疯狂的人，但我们这些书呆子围坐在一张桌子旁边，整天做着枯燥的工作时，他通常能使我们的生活更有趣。"对这些20岁的小伙子来说，24岁的帕克似乎老于世故。

也许一直以来，扎克伯格比帕克更专注、更稳健，但他也有怪癖。不管怎么说，他们主要是一群高智商、喜欢掉书袋的人。例如，他有一套强调谈话的方式，当到了一个关键时刻时，他会忽然念出一句"现在你知道你战斗的对手是谁了!"--这句话引自他最喜欢的电影之+《特洛伊》，那部电影是在2004年5月他20岁生日时与朋友们在哈佛广场观看的。扎克伯格曾经热爱研究经典作品。在电影中有一个重要场景，由布拉德·皮特扮演的希腊神--战士阿基里斯，对抗其在特洛伊的对手海克特(hector)：

海克特说："我有个建议，胜者允许败者享有厚葬的权利。"

阿基里斯说："猛虎不与劣狗谈条件。"

(他把矛插入地下，脱掉头盔，扔到一边)

阿基里斯说："现在你知道你战斗的对手是谁了。"

扎克伯格不只是个古典文化的热爱者，还是个想成为希腊战士的人，也是个击剑手。击剑手用的护垫是现代版本的阿基里斯护甲，花剑相当于他的矛。这个世界可能对扎克伯格来说，就像一场击剑比赛，一个竞技场，在这里，最完美的一击就是--趁对手不备一剑砍倒他。

2万美元律师费。在与律师们谈了一通电话后，扎克伯格将最新消息告知了莫斯科维茨，然后，他站直了大声宣称："现在你知道你战斗的对手是谁了!"比起其他时候来，这句话放在这里还比较应景。

虽然不知为什么，引用不合时宜的电影对白给扎克伯格带来了极大的快乐，不然的话，他经常就是长时间不说话。他还把这些对白穿插入了facebook中。在那时，不论你搜索什么，总会在搜寻结果下有个小方框。起初，上面有一些小字，写的是："我会找到东西放在这。"后来，这句话被代替为："我甚至都不知道鹌鹑长得是什么样。"那是《婚礼傲客》(the wedding crashers)中的一句信口而言的台词。另一句出现在那儿的引言是："太近了，不方便发导弹，换成用枪。"那是汤姆·克鲁斯在《壮志凌云》中扮演的飞行员在一个关键时刻所说的台词。

这些没有前言后语的引用词晦涩难懂，像一种学校男孩之间才懂的笑话一样，渐渐概括成了企业的精神文化。尽管其在表面上显得复杂，并有一些幼稚，但它俏皮、鼓舞斗志。美国各地的大学生们花大量时间争论这些令人费解的名言的意义。在此之后不久，阿伦·西锡格设计了公司的t恤衫，上面显示一架战斗机飞快地从几只鹌鹑旁边掠过。

他们在夏季购买的那辆有12年车龄的福特explorer终于彻底玩完了。某一天，车子打不着火了，有没有钥匙都一样。扎克伯格和帕克在此后的董事会会议上向泰尔提出这个问题，泰尔同意购买一辆公司用车但告诫他们说："不要超过5万美元。"他们买了一辆黑得发亮的新车--英菲尼迪fx35，豪华多用途跑车。该车是流线型设计，外观隐约显示出"坏小子"的感觉，它似乎做好准备跳到某辆没有防备的福特车头上一样，"现在你知道你战斗的对手是谁了!"他们经常在他们的x-box游戏平台上玩视频游戏halo，在某次疯狂玩过该游戏后，他们给这辆车起了个昵称--疣猪。公司使用的非办公用具越来越高档了。

facebook似乎正在茁壮成长，但扎克伯格对wirehog的期望也是一样大。"在当时，facebook发展的规模太异乎寻常了，"肖恩·帕克说，"马克只是不完全坚信它会发展得那么好，他想花精力把其他所有的事业做好。"扎克伯格觉得，他有必要分散风险，不能把鸡蛋全放在一个篮子里。他担心，一旦facebook开始试图扩张，跳出目前以大学为中心的业务范围，可能会遇到大量阻力。对于哪一门事业将最终为公司带来最好的效益，他真的不确定，而且这不仅仅是做生意。扎克伯格与他刚从艾斯特高中毕业时并没有太大不同，他当时和德安杰罗一起开发了一个mp3播放器插件，但拒绝了synapse公司百万美元的加盟邀请。变得富有或者追求自己的理想，他并不是觉得前者不重要，他只是觉得后者更加重要。

不管怎么说，他有信心他的其中一个事业将会大获成功，也许会是wirehog。"马克经常说，他就是喜欢创业，尤其是那个时候，"莫斯科维茨如是说，"就好像他说，我的人生计划基本上就是--我将以大量的这种计算机应用程序为雏型，然后试着找到人才来为我运营它们。"

另一方面，说到底，帕克仍然坚决反对投入大量精力到wirehog。他回忆自己曾经说过，"我特别提到了，wirehog是一个很糟的点子，它会分散我们大量精力，我们不应该继续投入发展它。"但扎克伯格还是说服了帕克，帕克不情愿地聘请设立facebook公司的那个律师创建了wirehog公司。为了设法吸引到帕克的支持，扎克伯格使其成为wirehog公司的5位股东之一，其他3位是麦克科伦、德安杰罗和莫斯科维茨。而莫斯科维茨对wirehog的感情是矛盾的，他回忆说："我需要马克把注意力放在facebook上。"回想这段往事，扎克伯格承认，他并不总是让他的搭档们好过，"达斯汀当时完全看好我们所做的事业(与facebook相关的业务)，而我总是考虑下一步该怎么走。在我们遇到这个巨大的转折点之前，据我当时的分析，它也许不值得投入如此大量的工作。"

团队分工作业。麦克科伦和德安杰罗几乎把精力全放在了wirehog上，而帕克和莫斯科维茨只专注于facebook。扎克伯格对这两个公司两手抓。德安杰罗说："对我们中的很多人来说社交网络有很多，但wirehog更有吸引力。我自己就使用wirehog，我对它极有兴趣，它在技术方面也更有意思一些。"

wirehog是一个单机程序，用户可将其下载到他们的电脑上。创立者为它在facebook设立了一个小的简介工具条，它可以帮助你了解你的朋友们，而且了解到他们是否也下载了wirehog软件。它给予用户一个与其他人在电脑上交流的手段，让你可以知道其他人愿意分享的文件是哪些。wirehog起初的用意是图片方面，因为那是facebook的用户大声疾呼要求与他人共享的功能。(在当时，用户只允许在简介页面中上传一张自己的图片。)但在wirehog上，你还可以分享视频、音乐和文件。"我们差不多是把wirehog当成我们建立的第一个应用程序(除了facebook之外)。"德安杰罗如是说。扎克伯格也是，他谈及wirehog时，就像他们第一次将facebook视为一个承载其他各种应用程序的平台时一样。德安杰罗在那个秋季一直为wirehog写编码，一直到他返回加州理工学院上学为止。

由于帕克和莫斯科维茨的反对，wirehog作为一个需要邀请才可加入的网站，在2004年11月才面向几个大学开放。在facebook上有一个网页解释道："wirehog是一个社交用途的应用程序，使朋友们可以通过该网站互相交流各种类型的文件。facebook和wirehog是兄弟公司，因此wirehog知道你的朋友是哪些人，这样就可以确保只有你的网络中的那些人可以看到你的文件。"其网站上列出了你可以利用网站来进行的功能："与朋友分享图片和其他媒体文件；通过该网站浏览并存储文件；经由防火墙转送文件。"

但是，正如帕克所预料的，对于大多数facebook用户来说，wirehog太复杂了。他拼命地想关闭这个项目，以避免将来会对facebook造成损失的诉讼。它们虽然是两家不同的公司，但用户是通过facebook来下载wirehog软件的。不久，连扎克伯格也开始把wirehog打入冷宫。莫斯科维茨说："他只是认识到了现实，他在这上面花的时间太多了。"

11月2日，myspace的用户达到了500万，在facebook总部的经营者们感到很茫然了。他们觉得他们正在创立一个与myspace逆向的企业。myspacc服务器无限制、健康运行、不受约束，而相对较小的facebook，其灵活性有限，且有诸多要求；myspace并不在乎你的资料是否属实，而facebook通过你所在大学的电子邮件验明你的真身，你没得选择，必须正确地说明自己；在myspacel，默认设置是你可以看到任何人的简介，而在facebook上，默认设置只允许你察看你学校的其他人的简介，或是那些明确地接受你加为好友的人的简介。其内置了一定程度的隐私保护。扎克伯格说："在myspace上，人们可以对他们的简介想怎么写就怎么写，我们一直认为，如果我们对用户做出些许限制，他们将会分享更多信息，因为他们会觉得网站更有秩序，更有安全感。"

当扎克伯格对myspace的扩张感觉到有些许慌乱时，他对学院方面的竞争也同样担心。其他很多以大学为重心的社交网络被迅速创建起来，从它们之中脱颖而出成了facebook的首要任务。其中一个网站名为"大学facebook"(collegefacebook.com)，完全就是抄袭，照抄了网站的形象和风格。其策略是针对非一流学院，那是以精英学院为主的facebook还没有开发的市场。在facebook对这些学院开放之前，"大学facebook"很快获得了数十万用户。文克莱沃斯和纳伦德拉联盟最终在5月开通了harvardconnection，如今名为connectu，强调其面向所有学院。同样，哥伦比亚的cucommunity改名为campusnetwork，也将业务扩张至其他校园，而且吸引了一些人。这些竞争者的扩张速度比facebook快得多。他们一般在每一个新开发的校园中用户相对较少，所以他们可以多向一些校园开放，而不会像facebook一样面临服务器紧张的局面。尽管如此，他们的不断扩张仍然使扎克伯格和他的合伙人紧张不已。

所以，他们启动了一个称之为"包围策略"的计划。如果另一个社交网站已经开始在某个学院落地生根，facebook将不仅对该学院开放，而且将尽可能对其紧邻的其他校园开放。之所以这么做是考虑到附近学校的学生会造成一种交叉网络的压力，使得最初那个学校的学生选择facebook。例如，在得克萨斯州韦科(waco)的贝勒大学，正巧拥有由当地开发的最早的大学社交网络之一。因此，facebook在其北边位于阿灵顿的得州大学，其西南方的西南大学，其东南方的得州农工大学展开行动，向它们开放注册。这种包夹策略渐渐起到作用，因为一般情况下，在还未拥有一个社交网络的校园中开通facebook，用户的暴增是惊人的。扎克伯格当时才20岁，但他已经在策略上胜过了他的竞争者。

对广告的要求，扎克伯格讲究实效。如果成本会增加，那么广告收入也得增加。他想确保facebook拥有足够的收入来支付成本，而当时的成本是每月大约5万美元。他在那时的一次《哈佛克里姆森报》(harvardcrimson)的访谈中自问道："如果我们将需要价值10万美元的服务器或是支付50万美元工资给新员工……那么，现在我们需要多少广告费?"

广告赞助似乎来得很及时。y2m是facebook的广告代理公司，其在8月份成功与派拉蒙影业(paramount pictures)签下了一个突破性好单，为后者宣传推广于11月首次公映的《棉球方块历险记》(the sponge bob square pants movie)。在当时，facebook上唯一的广告位是网页左侧靠下位置的一个垂直长方形。派拉蒙向facebook支付了15 000美元购买500万次"点击次数"(广告业内人士称之为"每千次观看3美元")。派拉蒙还开创了一个点子，后来变为facebook广告构造的一个重要部分--一个由电影迷组成的特殊群体。该广告怂恿用户们加入该群，群主要由一个讨论板块组成。在所谓的"群描述"中写道："现在，大家和我一起唱，谁住在海底的一颗菠萝里?"一些用户觉得这整件事是傻得可以，而且在电影的网页上也这么说了出来。网站上有很多评论侮辱了喜爱这部电影的人，也有很多来自电影迷的评注。不管怎么说，这次广告实验是成功的。超过2 500名facebook用户在他们的个人简介页面中提及了这部电影。

到12月，y2m公司与苹果电脑公司签下了一个具有里程碑意义的交易。苹果公司不仅对facebook上其产品的爱好者组成的一个群进行赞助，并且每当一个新用户加入该群，它就每个月支付1美元，一个月最低金额是5万美元。该群马上大受欢迎，最低额很容易就被突破了。在facebook简短的历史中，这是当时为止最大的财政开发项目。光靠这一项就差不多解决了公司的花费问题。苹果公司的管理层很高兴，因为他们获得了一个有影响力的论坛，使得他们可以保持与大学的"苹果迷"们持续接触，苹果公司开始对这些苹果迷提供特别折扣和进行推广活动--例如，免费用苹果公司的音乐软件下载歌曲。扎克伯格对此感到满意，因为这并不是常规的标语广告，他讨厌那种广告。

学生也可以在网站上购买比较适中的广告，称之为"传单"。这种广告的受众可以只限于你所在学校的学生。就算是最大的校园，这种广告费用也不会超过100美元／天。对于校园团体开展宣传活动，或是兄弟会宣告举办一个大型聚会，这是一个有效的宣传方式。公司经营者们希望更进一步来建立一套系统，使大学城内的商人能够向他们购买针对学生的广告。

因此，帕克雇用了一个新员工，他以前的室友，名叫埃兹拉·卡拉汉(ezra callahan)，当卡拉汉在斯坦福念书的时候，曾为斯坦福日报销售广告。帕克通过电子邮件向他提出工作邀请，那时卡拉汉正在欧洲旅游。几周之后，他直接从机场赶来，在凌晨1点出现在公司总部。帕克当时正在与他的女朋友看电影，还没有对其他人讲过太多有关这个新员工的情况。所以，当睡眼惺忪的莫斯科维茨打开房门时，他根本不知道卡拉汉是干吗的。卡拉汉坚称："我叫埃兹拉，我将为你们打工，我是来报到的。"莫斯科维茨把他让进屋里。卡拉汉得到了大量优先认股权，他当时以为不值几个钱。反正，他当时的计划是以后去读法学院。

在接下来的几个月，尽管当地的商业拓展占用了卡拉汉和其他一些人的大量时间，但这方面并无太大进展。卡拉汉的另一项工作是向萨维林学习如何管理和安排其他广告。公司的首席财务官一直在东海岸远程操控这项业务。而此时，扎克伯格正大刀阔斧地卸下他尚存的职责。

11月30日，facebook迎来了其第100万个注册用户，而它还只是个才成立10个月的公司。彼得·泰尔前不久在旧金山开了一家夜店兼餐厅，名叫"战栗"，在法语中意为"因兴奋而颤抖"。他将其"贵宾休闲室"拿出来作为庆功聚会的场所。聚会组织者帕克在会上顺便庆祝了他即将于12月3日到来的25岁生日。

聚会的电子邮件邀请函有些怪异，其顶端是一句引言，来自马尔科姆·格拉德威尔(malcolm gladwell)的《引爆点》(the tipping point)："看看你周围的那个世界，只需要在正确的位置轻轻地一推，它就能够被倾斜，倾斜……"这反映出帕克对公司的看法。在他看来，公司的成功基本上是既定事实了，即使扎克伯格对公司会员这么快就超过百万十分吃惊。

德安杰罗和萨维林坐飞机前来，同行的还有公关经理克里斯·休斯，他是扎克伯格以前的室友。尽管核心团队的几名成员还没有达到法定饮酒的年龄，投资者们、朋友们、随行而来的人们在当晚装饰华丽的房间里喝了个尽兴。对于经营的重心是什么，大家仍有分歧。在聚会上，一位宾客问德安杰罗在facebook中做哪些工作，德安杰罗回答说："噢，我不是facebook的，我在wirehog做事。"

facebook的成功开始引来关注。而在硅谷，成功就是吸金器。越来越多的投资者不断打来电话，而扎克伯格对此显然毫无兴趣，当时他觉得facebook已拥有了足够的资金。

其中一家希望注资的公司是红杉资本(sequoiacapital)。身为业绩不俗的风险投资公司中的佼佼者，红杉资本注资过大批商业巨子--苹果公司、思科公司(cisco)、google、甲骨文公司(oracle)、paypal、雅虎和youtube等。在硅谷，该公司以非常严谨和为达目的不择手段而闻名。红杉资本的大腕和大师级人物迈克尔·莫里茨(michaelmoritz)曾是plaxo公司董事会的成员，肖恩·帕克对他比较了解。帕克认为，此前他被plaxo踢出局也有一部分是拜迈克尔·莫里茨所赐。"考虑到他们对我的所作所为，我们绝不会接受红杉资本的注资。"帕克说。

但在当时，也许是出于胡闹，鼓励他们选择注资wirehog似乎是个好主意。那是个荒唐的主意，但除了利用红杉资本以外，它有另一个更有象征意义的目的。扎克伯格的默许似乎是以他的方式对帕克表示他放弃了wirehog~承认这个事业就此玩完。"我们曾经向别人推荐投资wirehog，但据我们的推测是--没人在乎它，"扎克伯格说，"他们只是想参与facebook。"而就红杉资本来说，它太想跟这些年轻的经营者们套近乎，所以其公司合伙人罗尔洛夫·博塔(roelofbotha)愿意听听小伙子们的推销。一次面谈会被定在早上8点。

facebook的年轻经营者们构思了一个计划。但在面谈会约定的那天，他们睡过了头。博塔在8点过5分打来电话："你们在哪儿呢?"扎克伯格和其在wirehog的合伙人安德鲁·麦克科伦急忙冲到红杉资本的时髦办公室里，办公室位于门洛派克市的沙丘路，当时他们身上还穿着t恤和睡裤。尽管他们说迟到是因为睡过了头，但其实这是他们的策略。扎克伯格说："本来是准备搞得更糟的，我们甚至计划根本不去他们的办公室。"在红杉资本拘谨但考虑周全的企业合伙人面前，扎克伯格向大家做了陈述报告。

他展示了10张幻灯片，他甚至没有向大家大力推销wirehog。那是一张大卫·莱特曼(david letterman，脱口秀主持人)风格的列表："不要投资wirehog的十大理由。"开始听起来还以为真的是字面上的意思。"不要投资wirehog的第10个原因：我们没有创造利润。"第九个原因："我们可能会被音乐产业提出诉讼。"最后几个原因完全是无理取闹。第三个原因："我们出现在你们的公司时，不仅迟到了，而且还穿着睡裤。"第二个原因："因为肖恩·帕克是我们公司的一员。"而红杉资本不应该投资wirehog的第一个原因是："我们到这里来只是因为博塔请我们来的。"

据扎克伯格回忆，在整个陈述过程中，红杉的合伙人似乎很有礼貌地在倾听着。他说，他现在十分后悔"制造"了那次迟到。"我想，我当时的确冒犯了他们，现在，我真的觉得那件事做得很糟糕，"他说，"因为他们是严肃的人，想做一笔好的投资，我们却浪费了他们的时间。这不是一个我感到非常自豪的故事。"

于是，facebook最终成为唯一的重中之重。不只是世界，扎克伯克自己也倾斜了。公司总裁帕克开始寻找高级人才来填补公司职位。有一个高级职位，他瞄准的第一批人才之一是马特·科勒--雷德·霍夫曼的左右手。他出席过泰尔注资facebook的通告会。科勒一表人才，中等身高，在曼哈顿长大，具有学生气质。科勒的父亲是一位心理分析家，母亲则是一位心理学社工。他总是一副笑脸迎人，有着一头杂乱的棕发，前额上有点小刘海儿。帕克看中了他身上的综合素质。他天生聪明，拥有解决互联网突发事件的良好经验，社交手腕极佳。科勒以高分毕业于耶鲁大学音乐系，所以他与facebook的这群哈佛出身的创建者们相处肯定没问题。他甚至拥有国际经验，曾经在中国住过一段时间，并在那里为一个互联网公司工作。他在linkedln公司做得不错，当时该公司被视为硅谷初创公司中最炙手可热和最有前途的公司之一。

科勒与很多朋友谈及此事，试图分析清楚他是否有必要认真考虑帕克提出的邀请。他当时大概有28岁--不再是20来岁的大学生了，甚至曾在咨询巨头麦肯锡工作过。他并不是一个行事冲动的人。科勒给他在普林斯顿读大学的弟弟打电话，询问他是否知道有facebook这东西。"结果回答是，靠!好似我问的是，你们在普林斯顿有电吗?"科勒回忆说。但他觉得很难相信facebook所宣称的数据。

他问扎克伯格，能否允许他亲自花一些时间深入了解服务器的数据库。结果，科勒被了解到的情况吓了一大跳。随后，他和帕克、扎克伯格很快达成了一个协议。当时公司每人每年可分得65 000美元，还有数量不菲的股票，这对科勒来说是最重要的。科勒深信facebook会做大做强。他对wirehog毫无兴趣，他的任务是做必要的工作，使facebook成为一家真正的公司--他后来是这么说的，他的工作是成为扎克伯格的"智囊"。

第5章 "我一定要投资这家公司"

我认为这简直就是令人惊叹的商业点子。

克里斯·马(chrisma)的女儿是扎克伯格在哈佛的一位朋友，克里斯是华盛顿邮报公司收购和投资部门高级经理，该公司也是美国最伟大的报纸之一《华盛顿邮报》的母公司。克里斯的女儿极力劝他了解一下facebook，在2004年年末，他和一名同事坐飞机前往加州。那次拜访带来了不错的进展。1月份，扎克伯格和帕克飞往华盛顿，在《华盛顿邮报》的办公室继续商讨，看两家公司是否有可以一起合作的方式。

在与克里斯和他的同事们会谈过程中，出乎扎克伯格和帕克的意料之外，《华盛顿邮报》公司首席执行官丹·格雷厄姆(dongraham)加入了他们的会谈。红光满面的格雷厄姆是美国商业界的一位知名领袖人物，也是自20世纪30年代以来控制《华盛顿邮报》的格雷厄姆家族中的一员。扎克伯格向格雷厄姆说明了facebook的情况，格雷厄姆回想起当时的情景说："我认为这简直就是一个令人惊叹的商业点子。"了解到facebook在哈佛的成功，勾起了当时59岁的格雷厄姆零零碎碎的相关记忆。他也在哈佛大学读过书，他回忆起了在20世纪60年代中期自己在《哈佛克里姆森报》当记者兼主编的时光。

在那时，《哈佛克里姆森报》在编辑室的一个架子上保存着几本大的方格分类笔记本。每天报纸上的文章被粘贴到这些笔记本中，记者和编辑们在本子上写下他们对文章的评论。在另一本笔记本上，他们随便写下心中所想的任何事物。

"我记忆犹新，每当我们走进那个房间时，我们都会认真阅读那些笔记本上写的每一个字，并写下我们自己的评论，"格雷厄姆说，"我经常想，那些评论笔记本所起到的作用真不小，我还想是不是有什么办法可以复制这套方法。"(在他的报社，用的确实是这套方法。)"当我听到马克描述facebook的概念时，我心想，老天，我完全明白他的目标是什么。"格雷厄姆当时陷入了沉思之中，他想努力开创《华盛顿邮报》自属的网站业务。

他感到吃惊的是用户每天花费如此之多的时间在facebook上，扎克伯格也让他感到有些惊奇。"马克跟他现在相比，有些腼腆，"格雷厄姆继续说道，"比如说，你说了某句话后，他一般会停顿一下，想一会儿，再作出评论或回应，但他在那次谈话时说的每句话都有一定的道理。对于一个20岁的小伙子来说，他给人的印象极为深刻。"

格雷厄姆开始叙述公司的一小段历史，帕克记得他说的话大概是"……后来，一个名叫沃伦·巴菲特的人进入了我们的生活"。在拜访之前，扎克伯格和帕克都不大了解格雷厄姆家族，但他们听说过巴菲特--传奇般的投资家，世界上最富有的人之一。巴菲特经营的伯克希尔·哈撒韦公司(berkshire hathaway)自20世纪70年代以来一直是《华盛顿邮报》的主要投资方。帕克说："巴菲特的到来是个改变公司命运的时刻。"格雷厄姆解释说："《华盛顿邮报》之所以能够以极长期的发展眼光来策划其公司战略，一个原因是格雷厄姆家族控制着《华盛顿邮报》公司极大一部分有表决权的股票，还有一个原因是，巴菲特清楚地说明，他将长期持有他所拥有的公司股票。"

在他们谈话中的某个时刻，格雷厄姆自然而然地提出了一个建议，他自称是绝无仅有的一次提议。他描述了当时所说的话："我说，马克，最终，你大概不会接受这样的条件，但如果你想要一个非风险投资的投资方，或是想要一个不会向你施压的投资方(而一般风险投资会以任何方式向你施压)，他曾经说过一些话，他不愿意与这种公司合作，我们或许有意向为你的公司注资。"

扎克伯格被格雷厄姆这种做生意的理念深深地打动了。他解释称："许多风险投资公司一直在接触我们，但我确实不想接受风险投资的注资。我不想按这一整套硅谷公司的模式来--接受风险投资注资，试着把公司上市，或是飞快地把公司卖掉，按照加速的时间标准引入专业管理模式。但《华盛顿邮报》与这些科技公司完全不同。令我惊奇的是，公司文化之间的差异有天壤之别，这个公司长期专注的是新闻报业，而且他们对《华盛顿邮报》这个品牌和其拥有的公信力极为专注，就好像是哇，我想以这个家伙为榜样。而就在那时，我开始认真地考虑进行另一轮的融资。我期望着他们能够注资，丹是一个可以与我合作的伙伴。"

在此之后，与《华盛顿邮报》的商谈开始加速进行。《华盛顿邮报》公司派遣了另一个人数较多的代表团去帕洛阿尔托。《华盛顿邮报》的网络在线部门的总经理们加入了代表团一行，包括新任命的首席执行官卡罗琳·利特尔(carolinelittle)以及主管财务和商业拓展的副总裁们。利特尔认为facebook看起来就像一座未开采的金矿，她说："就我看来，马克当时似乎反感广告业务，但我对此却是垂涎欲滴，想着用这门业务来挣钱真是太容易了。我千辛万苦才忍住没出声，因为丹不想听到这个。"

多数人还不知道的是，这是暴风雨前的宁静。肖恩·帕克自称他知道。他将扎克伯格对投资的态度转变解释为一种特许，允许他更加积极进取地寻觅投资方，看还有没有其他选择。"我认为公司在那时的估价应该是5亿美元，"帕克有些洋洋自得地说，"我们觉得公司显然正在攻城略地。"但在当时，实际上在任何一轮投资中，帕克谈及的都是对公司估价要相对低点。他的朋友塞思·斯特恩伯格(seth steinberg，现任meebo信息通信公司首席执行官)记得，帕克向他询问过估价建议。尽管当时斯特恩伯格只有26岁，但他曾在ibm的公司发展部工作过，所以他的意见是有价值的。斯特恩伯格建议把估价争取为至少4 000万美元。据公司文件显示，帕克在这个估值的基础上把价格再次拉高，达到一个4 000万至6 000万美元之间的数值。对于一个成立才一年而且由一个20岁的小伙子领导的公司来说(而且公司只有7名员工，每年收益不到100万美元)，这样的估价可真不得了。但帕克错了，公司得到了更高的估价。

当facebook正在打算寻求融资的风声传出来时，硅谷中那些贪婪的投资公司的胃口马上被吊了起来。打听消息的人开始铺天盖地地涌来，facebook的电话响个不停。罗恩·康韦(ron conway)，硅谷中关系网最多的人之一，还是个老练的天使投资者，他向帕克建议应该去找哪些人谈，应该怎么谈。他还向已经在硅谷扎根的公司和主要风险投资公司发出电子邮件介绍函。(扎克伯格现在称，他自己并不知道当时所发生的大部分事情。)

1月23日的《洛杉矶时报》在首页刊登出一则有关facebook的报道，这使投资方更来劲了，那是主流媒体第一次对facebook公司进行重大报道，头条上写道"吸引全美大学生的网站"。"精明，傻气，粗俗，不管你怎么说，该网站牢牢抓住了其用户，他们中多数人每天差不多都要登录该网站。"报道的作者丽贝卡·特劳恩森(rebecca trounson)这样写道。

帕克要他的朋友西锡格帮忙设计几张powerpoint幻灯片，并开始与潜在的投资方会面。6页介绍资料虽然很简单，但引人注目。资料上宣称，facebook拥有200万活跃用户 (来自2月中旬的数据)，向370所学校开放。但投资方关ju的是用户们在该网站上投入的时间和频率。令人惊异的数据：65％的用户每天不止一次登录该网站，而且90％的用户至少每个星期登录一次；发展速度非常迅猛，以至于在某天，用户数量就增长了3％。

介绍说明中最令人吃惊的是一张简简单单的"增长表"，帕克和西锡格设计这张表就是为了制造一点戏剧效果。最开始，帕克拿出一张图表，显示服务器已经开放的学校的情况。该图表看起来像一个楼梯，因为facebook是分批向学校开放的，而那时有一段时间没有增加新的学校。接着，他拿另一张幻灯片覆盖了此前的那张表，它显示了用户总数的增长趋势。很明显的是--开放的学校数和用户的增长数绝对相关。在学校情况那张图表的梯形图中，每上一节台阶，在小幅延迟以后，用户的数量就会呈现跳跃式增长。这意味着，至少在facebook渗透到有入网资格的所有1 600万美国大学生为止，这种增长可能是绝对性的。这也表明，为了避免曾经重创friendster网的用户负荷这个难题，facebook有一种独特的能力来调控其增长。

帕克在介绍会上说明的这种简单的商业计划，显然避免了提及传统的互联网标语广告，尽管这些广告是当时facebook那"一丁点"收入的主要来源。第4张powerpoint幻灯片题为"本地广告"。上面预计，如果facebook上开放的校园达到400家，立足于校园并以文本为主的广告"传单"--校园组织用其来发布活动，将每年产生365万美元的净销售额。帕克曾经雇用埃兹拉·卡拉汉想打开局面的本地广告产品业务还未启动，预计其带来的收益会更多，净销售额将达到每年3 660万美元。不过前提是，要在所有400家学校的60家商行刊登广告，向学生们提供折扣、优惠券等。

接下来的一页幻灯片则完全是市场推销，介绍了"广告种子"(adseed)，facebook将其定位为"社交网络中的googleadsense"。google adsense是一个程序，通过向网站支付收益，允许google根据该网站的内容在其网页上放置文本广告。当时这项业务正处于起步阶段，而之所以起adseed这个名字，facebook是想设法在google的光环下分一杯羹。幻灯片上说明："产品，品牌，媒体工具(电影、书籍、音乐)在社交空间里给予你家的感觉。"当时facebook正在安排带来收益的苹果公司赞助的网页，该模式被作为样板模式在会上介绍。幻灯片上显示，facebook当时从adseed的试验性消费者中每月可挣得4万美元。顺便说一句，adseed这个名字从来没有被真正使用过。

据公司文件，到2月9日为止，12个风险投资公司，4家大型科技企业，还有《华盛顿邮报》都与facebook积极展开接触，希望达成某种协议。帕克决定放弃那些需要公司去说服的潜在投资方，几家知名企业由此被排除在外。由于对ffiendster的不良投资，两家硅谷最显赫的公司，克莱纳·珀金斯公司(kleinerperkins)和基准公司(benchmark)已经在社交网络这门事业上吃了苦头，它们不想与facebook有所瓜葛。

尽管介绍会上的幻灯片使人印象深刻，投资方对facebook的前景预测仍有一定的保留，甚至被facebook的数据所吸引的一些投资方也觉得该网站难以捉摸。毕竟，对他们所有人来说，唯一能够登录和了解该网站的方式是使用各自母校的一位男校友的电子邮件地址。一个访问受限的消费网站，这一概念对他们来说还很陌生。此外，还存在个人方面的原因--一个没有经验的20岁首席执行官，一个拥有不检点名声的合伙人。不管该公司的势头如何之奸，任何人都会对此心存犹豫。

但是，即使在2005年初与《华盛顿邮报》和其他潜在投资方的谈判逐渐升温时，facebook就需要马上有资金注入。帕克决定借一些钱，他接触了西部技术投资公司(western technology investment)，该公司是"风险贷款"企业中的一个巨头。西部技术投资公司借钱给创业公司，要求后者支付带利息的本金。但该公司可以得到保证金，之后以一般风险投资公司的限定价格购买少量股票权益。由于facebook还未能筹集到任何风险投资公司的资金，西部技术投资公司有所保留。但该公司的行政高层了解并喜欢帕克。帕克告诉西部技术投资公司的莫拉莱的定价将与上一年秋天彼得·泰尔支付的股份价格相同。如果facebook在以后大获成功，该公司将获利颇丰。以此为条件，帕克借到了大约100万美元。在那年春天用户数量开始增长时，这笔钱用来购买了公司的大多数服务器。

当帕克与朋友们在旧金山的一家墨西哥餐厅吃饭时，他走到餐厅外，通过电话与西部技术投资公司的韦德加达成了这项交易。在他接电话之前，他点了一份墨西哥巧克力辣沙司，这道菜的沙司是由未加糖的巧克力制成

到3月底，与《华盛顿邮报》的商谈继续进行，维亚康姆公司(viacom)突如其来地加入了投资者竞选行列。该公司表示，有兴趣以大约7500万美元买下整个公司。它想把facebook与全球音乐电视网(mtv.com)合并，这真是出人意料。这一序曲证明了facebook所吸引到的"狂风浪蝶"实在太多了。如果扎克伯格接受了那个竞价，他就相当于是一年挣得了3 500万美元。但他不为所动，他不愿意卖掉facebook。不管怎么说，这样一个竞价掀起的波澜过了好一阵才平息。至少有一位公司顾问建议他接受这个竞价，他和莫斯科维茨每人可以得到差不多1 000万美元，那可不是一件你可以完全不在乎的事。

帕克故意使《华盛顿邮报》方面了解到维亚康姆的竞价，在几轮讨价还价过后，3月底，这家报业公司寄给了facebook一张条款说明书，上面的交易条件十分优厚。它将注资600万美元以换取公司10％的股份，这样一来，facebook的市值将达到6 000万美元。以风险投资的行话来说：就是"事前5 400万美元"--意思是，注资前，其价值为5 400万美元。帕克很是兴奋，这比他所期望的更好。他给旧金山的顾问康韦打电话："哦，天啊!事前5 400万美元?"康韦在电话中兴奋地大叫："接受这个条件!快点交易!"但帕克和扎克伯格并不着急。扎克伯格的参谋马特·科勒新入公司，他在硅谷的关系网广，他强烈建议同事们继续与风险投资公司商谈。自从一些投资公司知道他加入facebook以来，他就一直接到这些公司的电话，他们都希望有机会注资facebook。

无论如何，还是有必要与《华盛顿邮报》讨价还价。《华盛顿邮报》的谈判代表们想在董事会中占有一席，但扎克伯格和帕克只愿意把这个席位留给格雷厄姆，其他人则免谈。但格雷厄姆觉得自己当时正全心全意投入到报社事务中，可能顾及不到facebook的事务，这样做不好。扎克伯格通过电话与他把事情讨论清楚，并接近达成一项协议，其中不包括董事会的席位。但就在扎克伯格和帕克准备坐飞机去华盛顿签署协议的几天前，《华盛顿邮报》方面的一个高层谈判代表的父亲去世了，所以这件事被耽搁了几天。

位于帕洛阿尔托的阿克塞尔合伙风险投资公司(accelpartners)正处于困难时期。在此前的十年里，尽管它曾经作出过大量极为成功的投资行为，但最近并无什么大的建树。在20世纪90年代，随着阿克塞尔合伙公司对电子通信和软件方面的一些企业的大规模投资(例如uunet，macromedia，realnetworks和veritas等公司)，获利颇丰，公司的名号从此渐渐走红。此时，互联网行业机遇再现，但与硅谷中几乎所有其他主要风险投资公司一样，阿克塞尔合伙公司还没有在一个重要的消费者网络上赚到大钱。要想在短时间内取得丰厚收益的机会十分渺茫，而赚取巨额回报的预期看起来也是前途未卜。在阿克塞尔合伙公司的合伙人中，正抽资准备退出的包括公司最有名望的投资方--哈佛大学捐赠基金。

阿克塞尔合伙公司最知名的合伙人吉姆·布雷耶(jim breyer)十分担心这个显赫一时的公司的前景。布雷耶有着浓密的黑发，乐观向上，亲和力强，天生是一个乐天派。他是个音乐迷[他经常喜欢说："从巴赫到涅磐乐队(nirvana，摇滚之神)。">，对艺术也极为热衷[他收集名画，从毕加索到格哈德·里希特(gerhard richter)]。但在当时他却是精神萎靡，他和他的职员们在寻求有革命性意义的投资项目，从而复兴阿克塞尔合伙公司的名望和公信力。

凯文·埃法西(kevin efrusy)是阿克塞尔合伙公司的一名资深合伙人，布雷耶委托他办的事是：出去找新创立的拥有极大发展潜力的公司。他最近感兴趣的是社交网络领域。在阿克塞尔合伙公司，他们曾经讨论过这一领域的公司，但friendster、tribe和其他网络公司的问题使得整个产业显得有些风险。埃法西说："社交网络似乎名声不佳。"他指的是--众所周知，这一类网站都含有色情内容，会员们粗野、无秩序。"但我们讨论过，是否有可能维持一个不含色情内容而且与某个特定群体相关的社交网络。"他身形高大、秃头，对人友好但做事认真，稍微有些咄咄逼人--风险投资者个性都这样。埃法西曾试图说服阿克塞尔合伙公司投资flickr，一个相片分享网站，带有一些社交网络的功能。但就在他达成交易之前，雅虎突然横插一脚，收购了整个flickr。在2004年12月，阿克塞尔合伙公司的一个实习员工向埃法西介绍了facebook。

他做了一些调查，从他的母校斯坦福大学弄到了一个男校友的电子邮件地址。当他登录facebook时，网站给他留下了深刻印象。他解释说："从本质上来说，facebook不是娱乐网站，其背景十分清晰，就在你的大学里，方便实用。它是斯坦福大学的花名册，而不是世界范围的花名册。"但是，埃法西看到了一个问题--为没有收入来源的人群开设一个社交网络，这算哪门子生意?那时，一个以前在商学院的同学解释称，大学生对营销者来说是一个宝贵群落。人们一生中关键性的购买习惯都是在这个阶段成形的--你的第一辆车、第一个银行帐户、第一张信用卡。"但你在读大学时，营销方没有办法接触到你，"埃法西继续做调查时了解到了这一点，他说，"大学是一个黑洞，你不再看电视了，也不再读报纸了。"看起来，facebook似乎拥有一个可以接触到学生的方式。

埃法西听说了facebook惊人的发展速度。差不多1个月之后，他听说facebook正在筹集资金，就非要与facebook的经营者们会面不可，毕竟他们就在附近。他发了电子邮件，没有回音。他打了电话，肖恩·帕克不愿意回他的电话。他请一个双方都认识的朋友做介绍人，约定了一个时间通电话，但帕克没有遵守这个约定。后来埃法西听说马特·科勒加入了facebook。当科勒在linkedln的时候，他们曾见过面。他打电话给科勒，要他帮忙向帕克做个介绍，科勒有礼貌地答复了他。但到了约定商谈的时候，又没见着帕克的人影。

埃法西不是个轻易放弃的人。他打听到了雷德·霍夫曼是facebook的一个投资人。所以，他拜托与霍夫曼关系密切的阿克塞尔合伙公司的合伙人彼得·芬顿(peter fenton)打电话，请霍夫曼做介绍人。霍夫曼不愿意，他表示facebook的经营者们认为，与风险投资者打交道是在浪费他们的时间，所以他们不愿多此一举。这话当然不够诚实，当时帕克已经在认真地与几个风险投资公司洽谈，他只是在故意回避埃法西。硅谷中有谣传称阿克塞尔合伙公司已经失去了好运气，这正是布雷耶所担心的。扎克伯格的注意力都集中在潜在的投资方《华盛顿邮报》的投资上，对于帕克花了那么多时间在几家投资方间周旋，他有些似懂非懂。

埃法西请阿克塞尔合伙公司的彼得·芬顿再找霍夫曼疏通。霍夫曼这次松了口，同意安排埃法西与帕克和科勒见一个面，科勒此时正在为融资处理大量日常管理和组织工作。霍夫曼坚持要芬顿许诺，阿克塞尔合伙公司不会虚报一个过低竞价来作假。facebook已经和《华盛顿邮报》谈得很投机了，并不想分散精力来浪费时间。

一般来说都是企业家主动去找风险投资公司，谦恭地寻求注资。埃法西再次与霍夫曼的前雇员科勒谈了话，邀请他带着facebook的几个合伙人一起到阿克塞尔合伙公司的办公室做客，但facebook的经营者们对埃法西仍敬而远之。科勒回忆说："他追着我们不放。"当时埃法西到阿克塞尔合伙公司已工作了差不多两年，他还未能凭一己之力达成一项大型交易。他需要证明自己的实力。

2005年4月1日，星期五，埃法西最终决定干脆自己主动去facebook的办公室，帕克说他会在那等。埃法西还没有意识到自己抓的这个时机是如此美妙，因为《华盛顿邮报》方面的某个谈判代表的父亲去世了，谈判刚好暂时中断。埃法西走过帕洛阿尔托学院大道的4个路口，来到facebook刚刚在爱默生大街租下的一间办公室，位置距离斯坦福差不多1英里。与他同行的是亚瑟·帕特森(arthur patterson)，阿克塞尔合伙公司的创始人之一。帕特森身材高大，一头灰发，很有贵族气派。他觉得好奇，想知道埃法西为何对这个刚起步的小公司这么有兴趣。他们爬上一段长长的楼梯，楼梯新近被喷上了涂鸦，在楼梯顶部是一副有启发意义的巨型幻彩荧光图画，画面上是一个女人骑着一条大狗。从巨大宽阔的阁楼空间来看，公司还没有完全搬过来。在墙上全是风格大胆的彩色涂鸦，包括几幅裸画。有的家具拼好了，有的还没开始拼装。两三天之前，facebook第一次使用了这个场所，举办了一场狂欢派对，用来庆祝科勒的28岁生日。到处都是还剩下半瓶的酒瓶。

帕克曾说过会在公司等，但他没有。而科勒和莫斯科维茨根本还没准备好进行一次正式的融资会议，他们正艰难地装配从宜家家居买来的需要自己动手拼装的家具。莫斯科维茨的头撞到了家具的一个角上，前额出血。科勒平常惯于装配和整理，却也被一个钉子挂住了他的牛仔裤，左边的裤腿被扯开了一个大口子，露出了里面穿的平脚短裤。科勒向埃法西打招呼道："你好，凯文。"

埃法西没有在乎这混乱的场面，他来是有目的的。"我们的会谈开始只有马特出席，"他回忆说，"肖恩和马克没有空，或者是病了，或是怎么了。因此，马特向我们介绍了一下经营情况。他对统计数据讲得十分清楚，而且不断重复提到使用率。我已经对此心中有底了，但亚瑟对此十分兴奋。然后，肖恩和马克出现了--没有生病，正在吃墨西哥玉米煎饼。"

"我知道，他们以为我们会问很多问题。我说--嗨，我们这么办吧，我知道你们公司很值钱。星期一请出席我们的合伙人会议，我保证，星期一结束前我会给你一份条款说明书，如果我做不到，我将永远不再打扰你们。我不会拖延时间的，我们可以快速行动。"

在他们离开之前，帕克的确对某事感到兴奋。他自豪地领着埃法西和帕特森进入了女洗手间。在那里，他指着另一张壁画，出自他女朋友的手笔，上面画的是一个裸女抱着另一个女子的双腿。在一棵树上，一只法国牛头幼犬低头看着她们。埃法西困惑地问："肖恩，这张画会不会使女人们感到不自在?你不担心会背上骚扰或什么的罪名?"帕克回答说："我跟你说，我们反正迟早会被人起诉，我才不会担心这些呢。"埃法西接着说："是吧，但是有这张画挂在这里作为凭证，他们可能会胜诉。"接着，他说服了肖恩在此后的星期六晚上与他一起去喝啤酒。

在埃法西和帕特森走回他们办公室的路上，帕特森轻拍埃法西的背，说道："这次拜访真是非常好玩，太有意思了，我们一定要做成这笔买卖。"在公司内部，大家都知道帕特森是出名的立场坚定的怀疑主义者，这根本不像他的作风。

整个周末，埃法西加紧调查。星期六正午，他和他老婆去了斯坦福大学，在校园学生中。心--特里雷德纪念堂(tresidder memorial union)打发时间。埃法西逮着学生就问他们对facebook了解多少?他们是否使用它?它是否无处不在?而答案正是他所期望的。"我听说过吗?呵呵，我离不开它。一我根本不读书，整天泡在上面。""每个人都上这个网站，通过它与其他学校的朋友们保持联系。然后，所有的教授也加入了。它变成了我生活中的焦点。"

埃法西打电话给阿克塞尔合伙公司首席财务官的妹妹，她在匹兹堡的迪凯纳大学(duquesne university)念二年级。"她说，噢，facebook，我知道。它是10月23日在我们这儿开通的。我问，你连几月几日都记得?她回答，当然，我们学校排队等待了几个月。我们排在第7位。我从来没听说过这种事，她竟然记得facebook对学校开放的日期。可见这种需求是多么强烈，简直供不应求。我对我老婆说，我一定要投资这家公司。"

当晚，他在一家差劲的斯坦福学生小餐馆"荷兰鹅"(dutch goose)里与帕克和他的女朋友会面，话题很快转移到投资方面。帕克开了腔："凯文，我们认为这是家很有价值的公司，估价可能会比你们期望的高。"埃法西恳求给他一个机会，这正是帕克所希望的反应。埃法西再次力劝帕克星期一早上去阿克塞尔合伙公司一趟，和扎克伯格一起前往。他根本不确定这两个人会不会去。

但在星期一早上10点，扎克伯格、帕克和科勒现身了。扎克伯格的行头是t恤、短裤、阿迪达斯的人字拖鞋，帕克和科勒则选择了休闲夹克里面穿t恤。他们甚至懒得放映他们在其他风险投资公司播放的幻灯片。差不多全是帕克在发言，这是经过巧妙安排的，故意扮酷吊阿克塞尔合伙公司的胃口。扎克伯格几乎没怎么出声，他们之后就离开了。

埃法西问他的合伙人："你们觉得如何?"其中一个资深合伙人高声说道："似乎你需要努力说服他们，他们的兴致不高。"埃法西再问："我知道，但是先别管这个。你对这家公司有兴趣吗?"所有人的意见是一致的，他们的确有兴趣。没得说，帕特森热情高涨，吉姆·布雷耶也是如此，他认识到这个交易也许可以使阿克塞尔合伙公司咸鱼翻身。会议很快讨论到策略方面--埃法西要使用什么办法来使facebook接受阿克塞尔合伙公司的注资?他们决定迅速向facebook递交一份交易计划书。埃法西草拟了条款书，对facebook的投资估价与《华盛顿邮报》做出的估价一样，但注资会稍微多点。他当晚就把计划书发给了facebook。出这样的高价有一定的风险，但他想用价格打动facebook。那天深夜，帕克回了一封电子邮件给他，感谢他的厚爱，并表示将按原定计划与《华盛顿邮报》合作。

实际上，阿克塞尔合伙公司对facebook如此感兴趣使帕克感到兴奋，这使得他可以试探其他仍在竞争队伍中的风险投资公司，也许facebook根本不用和《华盛顿邮报》交易。第二天早晨，他与德丰杰公司(draper fisher jurvetson，世界知名的风险投资公司)的蒂姆·德瑞普(tim draper)商谈，蒂姆表示愿意出与阿克塞尔合伙公司一样的条件。帕克在开完会几分钟后把这个情况告诉了埃法西。埃法西暗示说他也许能够出更高价，并随口说了几个数目。帕克是-个谈判高手，脸皮比城墙还厚，而且他越来越感到兴奋。帕克大叫道，"没门!我们不会考虑这个价格。我们的想法是--投资前估价1亿美元!"然后他挂掉了埃法西的电话，"在一场好的筹资过程中，做戏可不能少。"帕克说道。

在阿克塞尔合伙公司，埃法西和吉姆·布雷耶正在协商。此时，布雷耶想达成这个交易的渴望不比埃法西差，他渐渐意识到facebook的独特性--这家公司拥有一种他在此前很少看到的潜力。他很想做成这笔买卖，他愿意为了达成这个交易而付出代价。与其他合伙人商谈之后确定了下来，埃法西可以把竞价再提高一些。星期二下午，他再次穿过学院大道，不请自来地走进facebook的办公室，公司里的所有人当时正在开会。他走了进去，打断了会议。他宣布"我东奔西跑拼了老命才为你们争取下来这个竞价，这有点不切实际，但是我们想做成这笔买卖!"他把条款说明书拍在会议桌上。上面显示的是投资前8 700万美元的估价，投资额为1 270万，这将使得注资后的公司市值为1亿美元。埃法西恳求道："你们一定要接受，我们上天入地也要把这家公司做成功。你们有三天的时间来考虑。"帕克有些惊讶地回答说："好的，这值得考虑。"在他离开前，埃法西注意到，办公室的壁画做了些许修改。在画上所有敏感的位置，都被贴上了细细的遮蔽胶带。

埃法西离去之后，欢欣的年轻创业者们望着彼此，1亿美元?太棒了!扎克伯格问："但是，《华盛顿邮报》那边怎么办?"没人能给出一个好的答案，但这可是有人向他们提出竞价使facebook价值1亿美元!天啊!阿克塞尔合伙公司基本上为facebook同样的股份提出了两倍于《华盛顿邮报》的报价。

但要做出决定仍不轻松。原因之一是格雷厄姆对公司绝对信赖，他容许扎克伯格和帕克放手去做他们想做的事。虽然未签署任何文件，扎克伯格曾经在较低价格与格雷厄姆达成了一个买卖协议。如果阿克塞尔合伙公司注资进来，该公司将会插手很多事务，这意味着facebook会少了一些自由度，阿克塞尔公司的办公室离facebook只有3个路口。但它的加盟也可能会带来硅谷的人才和关系网。帕克并不认为一定要与《华盛顿邮报》交易，而他们之中最有经验的马特·科勒强烈建议，他们应该尽量筹集资金。天平向阿克塞尔合伙公司倾斜。

打了几通电话后，帕克确定下来，蒂姆·德瑞普和其他风险投资公司都不愿跟风阿克塞尔合伙公司报出天价。所以现在的形势就是在《华盛顿邮报》和阿克塞尔合伙公司中2选1。

当晚，吉姆·布雷耶在"乡村酒馆"(villagepub)设宴招待了facebook的领袖们，这个雅致的、消费较高的饭店位于帕洛阿尔托北部的托尼伍德赛德，离布雷耶的住所很近。桌上宾客有扎克伯格、帕克、科勒和埃法西。该饭店以其餐酒闻名，而布雷耶是餐酒品尝家，他点了一瓶价值400美元的奎西达卡本内。只有20岁的扎克伯格还未达到允许饮酒的年纪，所以叫了瓶雪碧。大家一起聚餐的目的部分缘于让埃法西和布雷耶与扎克伯格增进了解，扎克伯格此前在他们的会议中一直没怎么出过声。他们知道，尽管他们差不多一直是在与帕克谈，但扎克伯格才是交易的决策人。

到那时大家才知道布雷耶与哈佛的渊源，他是在那里读的工商管理硕士。他使尽浑身解数来和扎克伯格套近乎。布雷耶开始钦佩这位年轻的首席执行官头脑清晰的战略思路，还有他对facebook产品的质量和实用性的全心投入。而且，明显地可以看出来，扎克伯格仍然对某事有些不安。大家就公司战略展开了一些认真的讨论，而埃法西和布雷耶不断强调他们想注资的决心，重申他们十分期待与扎克伯格和他的团队合作。扎克伯格开始不再做声。

人们常常以为他并没有倾听说话。他擅长一句话不说：并表现出毫无兴趣的样子。他身上并没有显现身体语言，或点头，或以其他常规的会话信号，来表示他正在倾听，然而这并不表示他没有倾听。他只是不显露出感情，在静静地深思。但另一方面，有时他的确是没有倾听，那是当他无聊或非常不安的时候。在这种情况下，在会谈中，他会不断地，差不多是随口应声地咕哝着说"嗯"。无论如何，这种差别只有十分了解他的人才知晓。在"乡村酒馆"用餐时，扎克伯格进入了"不倾听"状态，马特·科勒注意到了。

扎克伯格去了洗手间，但很长一段时间都没有回到餐桌上来。科勒起身去查看，想知道是否一切安好。在男洗衣间的地板上，扎克伯格盘腿坐着，低垂着头，他正在哭泣。科勒回忆说："他一边流泪一边说，这样做不对，我不能这么做，我许下过承诺!他真是哭得一塌糊涂。所以我说道你可以跟丹打个电话，问问他的想法如何。"扎克伯格花了一些时间使自己平静下来，然后返回到餐桌旁。

第二天，他的确给格雷厄姆打了电话，扎克伯格说："丹，自从我们商定了条款之后，我还一直未与你交谈过，自那以后，在这里有一个风险投资公司提出了一个高得多的竞价。我觉得面临一个道德两难的局面。"

格雷厄姆已经听说了facebook与阿克塞尔合伙公司接触的事，所以他对此并不感到惊讶。布雷耶甚至打电话给他，建议他们一起注资facebook，格雷厄姆拒绝了这个提议。尽管他对听到的消息感到失望，但他也被打动了。"我在想，哇，对于一个20岁的小伙子来说，真不错--他打电话来并不是告诉我，他准备接受其他公司的投资。他打电话给我是来找我商量。"格雷厄姆知道，对于这样一个刚成立的小公司，他第一次提出的竞价已经是非常高了，他觉得自己找不到支持的理由来决定提出更高的竞价。而且他认为，不论他出什么价，阿克塞尔合伙公司只会出得更高。

格雷厄姆问："马克，这笔投资对你来说重要吗?"扎克伯格回答，是的。他继续说，有了这笔钱就可以预防facebook出现赤字或被迫向外借款。

"接受阿克塞尔合伙公司的投资和接受我们的投资是不同的，你应该知道吧?" 格雷厄姆回应道，"他们对你会设定一个目标，他们会尽力驱使你去达到那个目标。而且，尽管我们没有他们拥有的那套网络，不像他们那样能言善辩，但我们不会尝试去命令你如何经营这家公司。"格雷厄姆回忆道："如果那次注资没有演变为公开筹款，我肯定会感到高兴。但扎克伯格说过，他曾经仔细考虑过与风险投资公司打交道的不利方面，显然他更倾向于接受它们的投资。"

在20分钟的对话过后，格雷厄姆说："马克，我将把你从你的道德两难中解放出来。去吧，接受他们的投资，把公司发展好，祝你一切都好。"当《华盛顿邮报》为了这次买卖付出了大量准备工作的管理层知道了这个变故后，他们目瞪口呆，但对扎克伯格来说则是大大松了一口气。经过此事，他更加尊重和钦佩唐·格雷厄姆。

然后，马克·扎克伯格一个人走进学院大道的阿克塞尔公司，在吉姆·布雷耶位于角落的办公室坐了下来。他知道，布雷耶才是他要打交道的人。而到了此时，他逐渐对和蔼可亲的布雷耶有了好感，即使他们未能分享他昂贵的红酒。而对布雷耶来说，他明白就算帕克已经彻底安排好了所有事情，公司的决策还是由扎克伯格全权说了算。扎克伯格对布雷耶说，他倾向于接受阿克塞尔公司的竞价，但他希望坐在facebook董事会的人是布雷耶。尽管埃法西人不错，其他方面也还行，但他在公司并不是资深合伙人，并缺乏经验，他从来没有当过董事。埃法西说："这可伤了我的心，但我能理解。"布雷耶决定接受这个条件，亲自担任董事。但他要求，作为交易的-部分，他拿自己的钱再投资100万美元到facebook。对于投资之前facebook 8700万美元的估价，布雷耶说："我当时知道这竞价太高，但有时，达成一个交易需要付出这种代价。"当扎克伯格离开他的办公室时，布雷耶十分高兴。阿克塞尔合伙公司将要注资facebook!

尽管如此，在几周以后这事才算完全定下来。帕克调整了几个关键要点。他进一步巩固了公司结构，保证扎克伯格控制两个董事会席位，而他占据另一个。这意味着，就算布雷耶和泰尔都加入了董事会，扎克伯格和他两人仍将控制5个董事席位中的3席--占表决的多数席位。这一套复杂的安排把他们的股票所有权和董事会席位联系起来。这样一来，扎克伯格就不太可能失去对他自己公司的控制。阿克塞尔合伙公司同意了这个安排，进一步证明了布雷耶极想达成这笔买卖，也证明了他对扎克伯格的信心。现今，布雷耶已渐渐信赖这个年轻的首席执行官，他认为扎克伯格是"一个产品天才"。扎克伯格考虑邀请他的父亲坐那个空出的董事席位。他和父母关系很好，在筹资期间，他经常以即时通信的方式向他们征求建议。但这个董事席位还是暂时空置。

帕克还设法使得阿克塞尔合伙公司作出第二个让步--允许注资的资金的一部分直接给予公司员工。扎克伯格、莫斯科维茨和帕克每人收到一次性支付的90万美元。这次支付是秘密性质的，部分因为在这种情形下，大家认为所有的筹资都是花在公司上，那才是对公司最有好处的。帕克甚至对他的

当爱德华多·萨维林听说了交易的条件时，他勃然大怒。在当年夏天，他占据公司的股份为34.4％，结果现在被新注入的投资稀释为不到10％。他声称没想到会发生这种事，并威胁提出诉讼。但经过这次资本重组，他并没有多少筹码在于。埃兹拉·卡拉汉这时已经知晓如何操作萨维林的广告业务。萨维林怒火中烧，他停止了在facebook的所有工作(尽管他继续持有公司股份)。扎克伯格关闭了他的电子信箱，而y2m公司收到指令，被要求不再与他有业务往来。

扎克伯格、科勒和莫斯科维茨对帕克的谈判能力佩服得五体投地，这一仗一直是成功融资的一个典范。回想起来，科勒说道："帕克在那些谈判中完全处于主导地位。公司现在的员工不知道他对公司所作出的贡献，他工作做得棒极了。"扎克伯格对朋友们说，帕克向阿克塞尔合伙公司的推销工作做得太好了，他从来没有看到任何人把推销工作做得比那更好。

年轻的马克·扎克伯格签署了文件，完成了与阿克塞尔合伙公司的交易。现在他是名副其实的百万富翁了。但那天深夜，他本能地希望庆祝活动尽量保持低调，而经过下面的事件，这种本能的驱动更强烈了。

扎克伯格当时的女朋友是伯克利大学的一名学生。凌晨时分，他开车前往伯克利去与她会面。在真是幸运。"尽管他提到的是他从枪口下逃生的故事，但这也是一句不错的总结，他创建facebook、获得注资、他的下一个服务器将在哪里开放使用郡会有"幸运"相伴。

最终facebook拥有了大量资金。如今它可以建造出一些实质性的东西。不久之后，服务器也已搭建串联完成，真正的成长即将起步。

第6章必须升级为真正的管理者了

担任一家公司的首席执行官与成为某人的大学室友有着天壤之别。

突然之间，facebook似乎无所不能。资金不再是障碍，其业务在学生中继续快速增长，扎克伯格曾经对facebook挥之不去的怀疑已经消逝。现在是时候把它打造成一家真正的商业公司了!但等一等，你怎么使之成为一个商业公司?

马克·扎克伯格和达斯汀·莫斯科维茨当时才年仅21岁。尽管他们远见卓越、创意无穷、全心投入，但他们仍然停留在大学生的思想状态，几乎不知道如何组织一家企业。25岁的肖恩·帕克曾在好几个创业公司工作过，但他讨厌这些公司的限制，他是一个天生的叛逆者。他故意完全不理会传统企业原则，而扎克伯格则根本不知道这些原则。耶鲁毕业的马特·科勒其时28岁，是默认的领军人物，他在facebook核心团队中拥有权威性的冷静头脑。他曾经做过麦肯锡咨询公司的顾问，还在linkedln公司打过工，为老练的企业家雷德·霍夫曼出谋划策，因此他很清楚创业公司应该做些什么。但facebook并不是一家普通公司，它面对的挑战也非同寻常。

facebook的首要任务是雇用更多员工，他们现在已经有足够的钱支付员工工资，但人们却并不一定愿意去facebook工作。尽管有myspace的成功，在2005年早期，硅谷中的多数人仍然认为社交网络只是一时的潮流，他们还看不出这门生意能否带来商业利润。在这段时期，看起来炙手可热的互联网公司是博客和播客。而且，由于facebook是一个有会员限制的网络，对facebook想聘用的成年人来说，想要登录和了解该网站并不容易。

鉴于这些问题，这家全新的公司已经拥有了一个名声--秩序混乱。科勒很快把注意力主要转移到招聘上来，他试图说服一个叫罗宾·雷德(robinreed)的人帮助公司找到一位工程技术方面的副总裁。罗宾是一名专为创业公司招聘的著名猎头，她是个中年女子，短金发，衬着圆圆的脸庞。她追求新潮，手腕上戴着木珠。罗宾对科勒的邀请不感兴趣。她回忆道："我听说过有关他们的疯狂故事，太豪放不羁了。肖恩·帕克当时声名狼藉。"帕克热衷开派对的名声，还有他被迫离开plaxo公司这件事，使得他被硅谷人士视为"坏小子"。罗宾与一些已经尝试过帮助facebook招聘但失败了的朋友们谈了谈，其中一个对她说："人们对他们是唯恐避之不及。"

然而这种说法是夸大其词了，这群大学生小伙子确实没有做什么过分的事。在商业会议中，扎克伯格必须得小心注意他发出去的名片是哪种，他有两套名片。一套上面只写着："首席执行官。"另一套上写着："我就是首席执行官……贱人!"而且公司必须放弃其一直计划举办的全国大学生啤酒狂欢竞赛，不仅是因为美国所有大学的行政部门竭力反对，而且就最近的情况来看，如果不取消这项竞赛，31岁的特里西娅·布莱克就拒绝加入facebook。特里西娅是y2m广告代理公司的女销售员，她从2004年中期就一直恳求萨维林聘用她。最终她得到了加入facebook的邀请，并在公司内部设立了一个广告部门。至于办公室艺术品，在阿克塞尔合伙公司注资1 270万美元之后不久，帕克女朋友画的那幅陈列在女洗手间的裸女和牛头犬的图画就被新的图画所覆盖。

facebook的猎头策略并不是非常专业。起初其主要方法是在人行道靠街的位置摆放一个木制意大利厨师像，并在这个人像上挂上一块黑板，上面列出的不是菜单，而是虚位以待的工作职位列表，例如，"主管工程技术的副总裁"。

科勒聘请的第一个人是陈士骏(steve chen)，以前曾在payhl做程序员。但仅仅几周之后，陈决定离开公司，准备与两位hypal公司的朋友开创一家新公司，做视频方面的业务。科勒试图劝阻他离职。"你正在犯一个大错误，"科勒说，"在你剩下的人生里，你将会后悔这个决定。facebook将成为商业巨子!而视频网站已经有一大把了!"陈还是选择了离开，他创办了一家小公司，名叫you tu be。

扎克伯格很快就清楚地知道，位于硅谷食物链顶端的google才是与facebook争夺a才的主要竞争对手。毕竟，那是差不多每个优秀软件工程师都向往去工作的地方，那些人才是facebook应该聘用的人。只要知道某人正在google接受面试，扎克伯格就愈发想把这个人抢到手。

科勒看望了在普林斯顿大学念书的弟弟，并听说google在那里举办招聘会。他打印了一堆介绍facebook的传单，站在招聘会场的门边分发。在此之后不久，扎克伯格在斯坦福计算机科学系大楼内摆设了一个小桌子，上面的标语写道："为什么要到google工作?来facebook吧。"甚至亚当·德安杰罗都被说服，拒绝google提供的暑假实习机会。帕克说服他再次加入facebook。

在阿克塞尔合伙公司注入巨资之后，为此项交易铺平道路的凯文·埃法西开始频繁拜访扎克伯格，为其提供建议。他提议，引入一个兼职顾问杰夫·罗斯柴尔德(jeftrothschild)，杰夫是一家大型商业软件公司veritas的创始人之一，他对数据中心有深刻了解，而且50岁的他成熟、有经验。扎克伯格认识到，杰夫能够帮助facebook预防诸如friendster公司崩溃那样的危机。埃法西建议对他每周一天的工作提供一些股票作报酬。

扎克伯格问："他愿意做全职吗?""不，绝不。他已经退休了。"埃法西回答道。下一次他们俩碰面时，扎克伯格骄傲地宣称："我跟他谈好了，做全职。"对扎克伯格来说，如果有什么事是不可能做成的，就好像是对一头牛举起一面红旗，只会激起他的斗志。杰夫回忆起自己很快被facebook吸引进去的情景时说道："我以为这些家伙创建的是一个情侣约会网站，但是一旦我了解到马克的远见，我就认识到这个网站和myspace并不一样。它并不是一个约会网站，而是与你的朋友们保持联系的最有效率的方式。"把经验老到的杰夫招至麾下有助于公司得到正式认可。

在杰夫·罗斯柴尔德对facebook表示肯定的帮助下，科勒说服罗宾·雷德来帮助facebook招聘员工。她最终同意来公司与扎克伯格见面。在约好的上午11点钟，她沿着画有涂鸦的楼梯，来到facebook位于帕洛阿尔托的办公室，却发现门大开着，空无一人。过了一会儿，她离开了。科勒在街上看到她，把她请了回来。原来，扎克伯格一直在公司里，不过是在屋顶上。如果你站上房间里(他们称之为宿舍的房间，里面有一个游戏机和一个蒲团)的一张桌子，慢慢地爬出窗外，就可以来到铺满砾石的一个大的平台区域。外面是可折叠的海滩椅。在晴天，这是一个人们特别喜欢去的场所，也是一个打私人电话或私人会谈的好场所。罗宾爬出窗外，来到平台。扎克伯格恳求她答应帮公司找到一个主管工程技术的副总裁。她觉得那儿的风景非常迷人，于是便答应了。

但facebook对招聘人员有着其独特的标准。首先，它偏向于聘请年轻人。对这群中途退学、挑战旧习俗、自学成才的人来说，辍学是一种美德。"当你可以参与其中的时候，为什么要浪费时间去研究它呢?" 扎克伯格会这样问他试图招募的毕业生。他甚至开始保证，如果某人退学来facebook工作而且迟后决定再去读书的话，公司将为其支付学费。科勒面向暑假实习生打招聘广告，然后当有发展前途的应聘者来面试时，科勒有时会告知他们facebook只招聘全职员工，这就迫使应聘者考虑退学。斯科特·玛利特(scottmarlette)就是被这么招来的，斯科特退出了斯坦福大学电子工程系的研究生学习，成为facebook早期招募的高级员工之一。

亚当·德安杰罗身材高大，说话温柔，一头乱发，性格内向，是个典型宅男，身上有股书呆子气，而且编程相当厉害。他已经很长时间没将工作重心放在wirehog上了，此时他是facebook的首席工程师。不论是谁首先面试了重要的技术工作岗位的候选员工，扎克伯格总是想要德安杰罗面试这些人。如果德安杰罗认为这些人聪明能干，那么他们就会被聘上。

当某人正式入职时，他们的首要任务就是去购买自己的手提电脑。公司也没有足够的家具，在斯科特·玛利特新加入公司的整整一周时间里坐的是地板。在主房间里，唯一的桌子是位于场地中心的两张圆桌，桌子已经塞满了其他人的东西。斯科特·玛利特后来去宜家购买了他自己的办公桌和椅子。

facebook的用户从6月的300万增至10月的500万。这是令人难以置信的增长，但即使员工们庆祝人数不断增长这一成绩时，他们还必须努力工作来防止这种增长带来毁坏性的后果。公司技术的发展速度必须要跟得上其会员增长速度。大家心中一直怀有与困扰friendster的"诅咒"相对抗的想法。德安杰罗为应付每天出现的危机状况而忙得不可开交。他回忆当时的情景时说："这个数据库快要过载，我们需要解决这个问题，用户不能发送电子邮件，搞定它!这个星期我们差一点就过载了。下个星期肯定会过载，网站将不能运作。我们不得不增大负载容量。"技术人员需要经常驾车去圣克拉拉的数据中心接通更多的服务器。到年底，facebook在其数据中心的服务器和网络设备上花了440万美元。

在用户快速增长的情况下，为了保持正常运转，在忙乱的工作中，很多年轻的工程师犯了严重的错误。一些错误甚至使整个网站面临瘫痪的风险，因为其基础软件代码是由一个非常长的指令文件组成，这违犯了这类网站的基本设计标准程序。(玛利特和德安杰罗后来把这个代码分解为一种更常规的分段结构。)有一次，源代码--公司的主要知识产权大量流入学生们的个人空间里；一个工程师编出了错误的程序，可以使用户登录任何帐户；还有一次，一个暑假实习生犯了一个编码错误，其造成的结果是，不论你点击网站上的哪个广告，你都将被链接至唯一的一个广告客户--allposters.com。

达斯汀·莫斯科维茨的日常工作是保证网站顺利运行，因此每当这些灾难出现时，他的工作就是去补救，即使需要整夜工作也没有办法。当面对一个特别愚蠢的过失时，他有时会失去控制，怒火冲天地猛捶办公桌，扔东西发泄，但他总能把事情补救好，他因为尽心尽力工作和其职业道德而广受尊敬。"达斯汀一直是公司的中坚力量，而马克则是有创意、有思想的人。"年轻的鲁奇·桑维(ruchi sanghvi)如是说，她圆圆的脸，一头长黑发，拥有天使般的微笑，是卡内基梅隆大学计算机工程系毕业生。她是facebook聘用的第一个女工程师，而且在几年里，是公司核心团队的唯一女子。

罗斯柴尔德试图想办法对员工们因材施用，他发现所有facebook的客户支持是由一名伯克利大学的学生在做，而且是在家兼职。该名学生积压了75 000条客户支持请求。罗斯柴尔德在facebook刊登广告招聘一名客户支持代表，雇用了最近刚从斯坦福毕业的保罗·扬策(pauljanzer)。他俩马上得出结论，他们需要更多的客户支持代表。于是又觅得了6名应聘者。然后，罗斯柴尔德主持了一个群体面试，聘用了所有人。就算是这样，未得到答复的请求还是增加到了15万条，之后该数字开始下降。人们提出了各种各样的问题，包括：如何改变他们在个人空间的照片?他们结婚后是否可以更改名字?等等。

埃法西试图担任"企业良心"这个角色。作为回应，扎克伯格给了他一张名片，上写着头衔"杞人忧天"。但他有理由担忧，网站的新功能还没经测试就被运用了。当他轻松地坐着与扎克伯格聊天时，而后者却同时在其手提电脑上输入字符--对facebook作出实时修改，这使埃法西很伤脑筋。

猎头罗宾寻找人才的时间花得比她预料的要长。首先，有经验的工程师不愿意为-一个21岁的毛头小子打工，觉得这小子从来没做过一份真正的工作。而很多有兴趣的候选人当了解到帕克的名声后，特别是知道他是facebook的总裁时就退缩了。而且罗宾并不完全清楚扎克伯格想要怎样的人，他对心中所期望的雇员的描述一天一个样。他明确表示自己将继续主管产品开发。尽管facebook的日常生活似乎未臻完美并且混乱不断发生，但罗宾注意到，情况似乎正在朝好的方向发展。

扎克伯格邀请她加入，为公司做差不多6个月的全职工作，直到招到所有的人为止。她从没这样做过，但她被facebook的优先认股权所吸引。慢慢地，她增强了对这家公司的信心。"我认为，我近距离观察过很多伟大的企业家，我知道他们的成功是如何得来的，"她说，"但当我接触到facebook时，我还是吃了一惊，原来，我并不十分了解20来岁的年轻人是怎么做事的。大家都说他们没有责任感，他们总是迟到，一些人只在深夜工作，但马克的确是个很负责的人，他们所有人都是。所以我决定摒弃我听到的那些，以新的角度去看待他们。"

罗宾是一个佛教徒，一个修禅者。一个星期六的早上，她与扎克伯格坐在旧金山现代艺术博物馆的咖啡馆内，达成了一个协议。她同意为公司全职工作几个月，而扎克伯格同意修禅、冥想。以一种带有母爱的方式，她正开始对扎克伯格在管理上的成功产生兴趣。她送给了他特别的电脑软件，带有小小的生物反馈监控器，夹在人的手指上，由电线连接到你的电脑上，通过测量来判断你是否冷静下来了。谈话结束后，他们达成了一项共识，扎克伯格说："我想现在是拥抱的时候了。"

尽管在这些日子里，他面对的压力巨大，但他看起来并没有失控。实际上，他保持着其特有的冷静。甚至在公司最忙乱的时候，他也从来没有发过脾气。(不久之后他把情况反馈给罗宾，实际上他正在使用她送的帮助冥想的设备，效果不错。)

这种表面平和的独特个人魅力，是扎克伯格吸引人才投靠他的一个关键因素，同时也是人们对他恼火的一个重要原因。他不仅仅是不易动感情，而且他很少显露出情绪。他表示倾听的典型方式是，毫无热情、面无表情地盯着你看。你绝对看不出来他到底是不是在听你说话。在某人对他说了句话后，他很少立即给予回应。如果你一定要知道他的想法，那你的运气可能不佳。"你很难看出他在想什么，"克里斯·休斯说道，休斯是他以前的室友，在那段时期，他正管理着公司的公共关系，办公地就是哈佛大学的学生宿舍。"用基本的沟通方式难以与他进行交流。"

facebook不再是小公司了，大家都不一定清楚公司的运营情况。而今，扎克伯格必须更加有意识地注重沟通，并确保他想传达的意思正通过不断增多的中间层传达下去。埃法西力劝扎克伯格写下他有关策略和步骤的想法。接下来的那个星期，扎克伯格带着一个皮封面的小日记本来参加会议。埃法西说："他把本子打开，上面一页页写的是极小的手写文本。"扎克伯格的手写稿非常清晰，像建筑师或设计师的手写稿一样，但他拒绝让埃法西阅读他的笔记。"我告诉他，记笔记的用意是与其他人沟通，"埃法西说，"结果他朝我看了看，好像从来没有听过这个观念一样，然后他反问我：是吗?真的?"

扎克伯格把这本日记看得很紧，但一些同事还是偷偷看到了其中一些内容，上面细致地写下了他对公司未来的展望。在其封面页上，列出了扎克伯格的名字和住址，还有一个备注："如果你捡到了这个本子，请把它归还到上面的地址，你将得到1 000美元酬谢。"扎克伯格把它称做《易经》，在其下有一句引言："欲变世界，先变自身--甘地。"在本子内，扎克伯格用清晰而漂亮的草书写下了冗长而详细的描述--他希望在不久的将来开发的服务功能，包括后来开通的"动态新闻递送"(newsfeed)功能；他计划向各种类型的用户开放注册；将facebook变成由其他人开发的应用程序的一个平台。根据那些读过它的人说，这个本子的某些内容几乎是意识流。连扎克伯格也时不时地在空白处记下"这个想法看来并不能实现"，但对公司内部很多读过它的人来说，其影响力似乎不亚于米开朗基罗的写生簿。

大约在这段时间里，一个新的重量级人物加入了公司中一投资者兼实业家，马克·安德森(marc andreessen)，他成了扎克伯格的一名亲密顾问。安德森是硅谷最受人崇敬的革新者和企业家之一，很年轻的时候就来到了加州，有点像扎克伯格，在那之前，他在伊利诺伊州大学帮助开发了第一个网页浏览器。他是网景通信公司(netscape communications)的创立者之一，后来还参与创立了两个更重要的和成功的公司，与此同时他还投资了很多公司。马特·科勒和董事彼得·泰尔将安德森介绍给扎克伯格，认为他可以帮助年轻的首席执行官搞清楚如何把facebook发展壮大。扎克伯格立即对意志坚决的安德森有了好感，安德森从来没有显露过丝毫巴结的意思。他对自己有绝对的自信，实际上，他对笨人从来没有耐心。他并不在乎人们怎么看待他，扎克伯格喜欢这一点。他想到什么说什么，没有几个人可以在扎克伯格面前这么做。帕克、科勒、安德森、埃法西的激励下，扎克伯格开始试着表现得像

在一个领袖。他原来一直住在公司的一个房间里，但在夏季中期搬了出去。差不多同时，他宣布将停止编写软件，扎克伯格需要开始把注意力放在更重要的问题上。在他写出最后一段代码的那天，大家为他举办了一个小小的纪念仪式。退出编程之后不久，在-场他在斯坦福大学发表的演讲中，他带着一丝失望说道："担任-家公司的首席执行官与成为某人的大学室友有着天壤之别。"在周末，科勒、莫斯利，维茨和扎克伯格都会拜读彼得·德鲁克(peterdrucker)的书，德鲁克经常被称为"现代管理之父"，他是facebook的顾问兼老师。

扎克伯格决定求教于他新发掘的管理偶像--丹·格雷厄姆。他问格雷厄姆是否可以去拜访《华盛顿邮报》，并观察格雷厄姆是如何做事的。尽管在当时他基本上看不懂损盈表，但他想看看一个首席执行官应该做些什么。扎克伯格飞去华盛顿，花了4天时间与这位导师在一起度过。他在《华盛顿邮报》公司总部如影随形地跟了格雷厄姆两天，然后与他一起坐飞机去纽约，观察他针对财政分析家们做的--个介绍发布会。《华盛顿邮报》公司的股票分为公众股票和独立优先权的股票，后者由格雷厄姆家族控制，而且这部分股票的投票权受到严格控制。这种股份安排的用意是为了表明由一家上市公司来经营一家报社的独特敏感性--使它成为一个追求盈利的企业和一家公共信托的混合体，而且这种构造给予了格雷厄姆家族对公司决议有效的否决权，也给予其施行公司长期规划的能力。扎克们格开始思考，某-天，他可能会为facebook安排一个这样的架构。

此时，这个2l岁的小伙子必须要搞清楚如何应对在员工管理方面的挑战，任何组织机构都会出现这样的问题。有时他的方式是，对其他人可能严肃对待的事物轻松地开一个玩笑。一个年轻的女子向他抱怨，一名员工在吃午餐排队时骚扰了她。他的回应是公开这件事，使犯事人当众丢脸。他在一次公司会议上宣布："有人告诉了我一件事，你们中有一个人对一个女孩说我想把我的牙齿放在你屁股上。"他停顿了一下，整个房间寂静无声。"所以，我想问一下，这句话到底是什么意思?"每个人都笑了起来。于是，这件事不再有人提起。

facebook的企业文化是-种制度化的率性而为，外加强烈的奉献精神和全力以赴的努力。员工们总是喜欢一帮人一起活动--往附近的水瓶座戏院跑，他们可以免费入场，因为公司的一个工程师在那做兼职：光顾距东帕洛阿尔托有几英咀远的麦当劳，去街角的学院咖啡馆，那是公司非正式集会的地点，我们整天在这工作，"鲁奇·桑维说，"我们是最亲密的朋友。工作总是占用我们的休闲时间，我们在工作中度过圣诞节、周末，有时要工作到早上5点。"她自己工作就十分卖力，有一天晚上她驾车回家，于凌晨赶到她位于旧金山的公寓里，在把车停好之前，她撞上了中心护栏，并且在公路的一端呼呼大睡起来。在那之后，她搬到了距办公室较近的住所。facebook向那些住在帕洛阿尔托附近的员工提供每月600美元的住房补助，这有助于大家把工作和私人生活都照顾到。

很少有人在中午以前来上班。在当时公司的工程师卡罗·白朗(karelbaloun)自己出版的《从零到百亿》(inside facebook)一书中，他写道，扎克伯格自己定下了标准："扎克一般走进办公室，视察一下，看到每个椅子上都有人坐着工作，然后，他就腹部朝下地趴在薄地毯上，脚把拖鞋一甩，开始在他的苹果ibook电脑上打字。"只有在夜晚，这个地方才会进入一种生产状态。在"红牛"饮料的刺激下，程序员们有规律地在手提电脑上输入代码，同时通过即时通信软件聊天。五十来岁的猎头师罗宾开始在家熬夜到早上三四点，忙于深夜的即时信息交流。他意识到，很多重要的决定是在那个时候确定的。

扎克伯格更喜欢使用即时通信，他使用的是美国在线服务aim。在那段时间里，有一位比扎克伯格年长几岁的雇员收到了他通过即时通信软件发送的一条信息，其实这名员工的办公场所距扎克伯格只有1.8米远。上面写道："你好。"这是他第一次收到这样一条信息。因此为了显得欢快点，这家伙从椅子上站了起来，转向扎克伯格，用友好的声音大声喊了句："你好!"扎克伯格没理他，继续面无表情地盯着他的屏幕，也不知道他到底有没有听到这家伙说的话。如果你想和扎克伯格交流，用即时通信吧。在大部分员工离开后，扎克伯格在晚上会变得更加活泼些。

显而易见，facebook努力为公司塑造一个好的工作环境，而这几乎到了滑稽可笑的地步。例如，帕克发布规定，员工必须要是俊男靓女，形象极为重要。当杰夫·罗斯柴尔德开始为facebook工作时，他穿得像一个典型的书呆子气的硅谷中年工程师--笨重的跑鞋、一件衬衫扎在卡其布裤子里，要不就是穿一条宽松的牛仔裤。大约一个月后，一位朋友在机场与他巧遇，他穿着名牌牛仔裤，衬衫下摆也没有扎进裤子里，一身时髦打扮。"杰夫，怎么回事?"他的朋友问道。"他们说我给他们丢脸了，"罗斯柴尔德回答说，"他们不愿意让我回办公室。"他们开始称罗斯柴尔德为"j-ro"。"我们公司的任务之一是成为硅谷里最酷的公司，"帕克如是说，"我所宣扬的理念是，这里应该是一个有趣的、摇滚般时髦的工作场所。"这就是为何他聘请涂鸦画家崔大卫(david choe)来为办公室涂鸦，并叫他的女朋友在女洗手间增加了一个特别的小东西。(崔的努力工作换来了一小部分公司股票，现在可能价值上千万了。)公司继续租了几套房给员工合住，其中一套房走路就可以到公司。大家周末都在那里聚会。

扎克伯格前往纽约，准备在那会见特里西娅·布莱克新雇用的广告推销员凯文·科勒兰(kevin colleran)。科勒兰此前曾在唱片业工作过，而且其个人简历上的照片显示的场景是--他在一个聚会上眉飞色舞，手揽着说唱歌手"50美分"的肩膀，而"50美分"当时一副傲慢模样，留着山羊胡子，全身珠光宝气。扎克伯格在纽约联合广场公园附近的维京唱片城前约见了科勒兰。科勒兰迟到了，当他走向扎克伯格时，他的这位新老板给他打了个电话。"你在哪?"扎克伯格问。"扎克!我就在你面前!"科勒兰回复说。扎格伯格似乎失望了，他以为facebook的广告推销员是那个看起来凶恶的黑人。

facebook以网站的名义偶尔会举办独特的社交集会。在斯坦福毕业生娜奥米·格莱特(naomi gleit)开始在公司工作的第一天，马特·科勒叫她请姐妹会的所有姐妹们在吉姆·布雷耶的空间页面上"捅"他一下。这是保持董事们对产品感觉良好的一种方式。

据作家兼工程师的白朗说，扎克伯格的冷幽默和古典文学功底在当时也显露了出来。他写道："大概在2005年5月底时，马克在他的办公室墙上涂写了一个巨大的词语forsan。这个词来自维吉尔(virgil)所写的诗《埃涅伊德》(aeneid)：forsan et haec olim meminisse iuvabit，大意是也许有一天，似乎连这段经历也值得怀念。"

越来越多的科技和媒体公司注意到facebook的迅猛成长，并想方设法试图来分一杯羹。在春季，myspace的首席执行官克里斯·德沃尔夫从洛杉矶来到帕洛阿尔托，提出试探性建议，看有没有可能买下facebook。扎克伯格、帕克和科勒与他在学院大道的一家咖啡店会了面，但只是因为他们认为克里斯是个有趣的家伙，而且他们对myspace感到好奇。结果到了7月，myspace自己被收购了。鲁伯特·默多克的新闻集团以5.8亿美元买下了这家社交网站的母公司，得到了myspace和其2100万用户。

facebook为此举办了庆祝活动。不只是因为该交易表明了社交网络是重要的和有价值的，也因为他们高兴地认为，这家保守的大型媒体公司如今将会对myspace胡乱改造。他们认定，新闻集团将会极大地拖myspace的后腿。帕克那天打电话给德沃尔夫的合伙人汤姆·安德森(tom anderson)，他打开了免提功能，每个人都能听到对话。facebook的管理团队表达了"哀悼"之情。由于德沃尔夫和安德森并未持有多少母公司的股份，他们将不会从出售自己创立的公司中得到很多钱。

扎克伯格最不愿意的就是出售他所创立的这个"宝贝"。当他在斯坦福演讲时，有人问他，他认为用facebook来"生钱"或挣钱的最佳方式是什么。"战略性撤出。"扎克伯格回答道，那是他在当晚唯一简短的一句话。"我的时间是用来想如何建造它，而不是去想如何离场，"他回答，"相比其他人，我认为我们能够把这个网站做得更有意思。管理这个网站让我感觉很爽。对不起，我不会花时间去想卖了它。"

尽管扎克伯格把广告放在最次要的位置，大量的广告客户还是找上了门。但即使是在早期，facebook在广告方面显然也不像是一家普通网站。这是一个好事，也是一个坏事。首先，facebook上的广告点击率并不频繁。一些人认为，那是因为，当一个用户在专心寻找好友时，并不容易注意到商业广告。google模式的一个版本--只有当广告客户的广告被点击时才向他们收费，在这里似乎行不通。

纽约的新广告销售员科勒兰正努力工作，希望找到品牌广告客户愿意按每千次浏览来支付广告费。这是电视广告的定价方式。这种广告的目的(与google所擅长的"按每次点击付费"相反)不是为了得到点击，而是被大量用户看到。但对于麦迪逊大街的几个大学生来说，他们对facebook感觉陌生，而且更没有几个人了解该网站。

在几个月的时间里，科勒兰是该网站唯一的全职广告推销员，他很快就泄下气来。这个随和的大个子理着一个金色平头，是个卖力的销售员，他进行陌生拜访时，几乎没有人把他拒之门外。他找到了大量愿意尝试在facebook做广告的广告客户，但这些广告客户的很多想法立即被扎克伯格否决了。任何与网站流畅使用有丝毫冲突的广告他都会拒绝，不论这将产生多少收入。例如，在你查看一个网页的内容之前，一般会显示弹出广告，而这是被他绝对禁止的。科勒兰学到了教训，他建议用户采用广告方案时要小心谨慎。

使科勒兰不爽的是，扎克伯格向新学校开放注册facebook的速度不够快。

对他来说，用户更多似乎更方便开展推销工作。不过扎克伯格和莫斯科维茨做事讲究条理，按部就班。facebook还未向其开放注册的学校学生经常上该网站，试图注册帐户。如果他们上的是一所facebook还未对其开放的学校，他们就会在等待列表上排队，当轮到该学校时，他们将会得到通知。当等待表上的学生数超过了总学生数的20％时，facebook将会对那所学校开放注册。科勒兰回忆道："我-直认为这样做是不对的，但如今我认识到，这是我们成功的一个主要原因。"把好关，只对有确实有需求的学校开放--通过这样做，拓展方面的专家扎克伯格和莫斯科维茨确保了-旦facebook对上述学校开放注册，使用率将猛增。

那些热衷于按每千次浏览的支付广告费用的公司包括一些以大学生为目标员工的公司，例如粉刷房子的工程公司和挨家挨户拜访的零售商会雇用学生做暑期工。一个大客户是卖厨房用刀的。兄弟会和姐妹会销售商行提供的产品用来筹款，这些商行也在该网站上看到了良好的反应。科勒兰和一个在线海报商店allposters．com谈成了一笔大合同。广告开始定价为每千次浏览5美元，结果广告客户们每个月支付的广告费最少不低于5000美元。

但是，除了盈利颇丰的"派对扑克，，那笔交易，网站主要的收入还是来自得到赞助的在线群组，特别是苹果公司赞助的那个群。自从苹果公司每月为每个新用户支付1美元以来，随着这个群用户的增长，facebook挣得越来越多。很快，它每月带来了十多万美元的收益。那是公司在该年最大的单一收入来源。其他群组的赞助公司，每月至少支付25000美元，包括"维多利亚的秘密"群组。

但也有早期迹象表明，这种新类型的社交网络为广告客户提供了独特的有效工具。在2005年，环球唱片公司(interscope records)发行了一首单曲，由格温·史蒂芬尼(gwen stefani)演唱的《哈拉美眉》(hollaback girl)。该歌曲的风格有点像拉拉队歌的形式，而环球唱片的营销人员想直接向大学的拉拉队队员们宣传这首歌，希望她们将其作为比赛中用到的常规歌曲。除了这个只限于大学的网站之外，还有更好的地方去寻找大学拉拉队队员吗?达斯汀·莫斯科维茨已经变得擅长于为广告客户在facebook中寻找和利用个人简介中的数据，所以，把拉拉队队员作为目标对象对他来说是小菜一碟。

这种方式可能是显而易见的，但在此之前的互联网上，很少有网站可以提供以用户明确提供的信息为基础的目标市场。环球唱片也可以选择另外雇请一家公司，目标是--以互联网行为的推理分析为基础的其他网站的用户。这种网络广告观察人们的行为依靠的是安装在消费者网页浏览器中的小型软件，被称为"信息记录程序"。例如，他们可以知道，你经常去20岁女孩会上的网站，或者你在网络上购买过流行音乐。如果以上两种你都做过，他们可能会把广告放在你通常会浏览的网页上。这种方式能自行推测出你的个人身份和兴趣。

尽管这种选择目标市场的方式勉强算得上准确，但它撒的网太宽太广。很多这种广告的受众并不是真正的目标客户。在网上，甚至区分性别的目标市场定位也经常出现误判。一份评估报告称，区分性别的目标市场定位中错误率达到了35％。例如，如果你与你的男朋友共用一台手提电脑，这种方式将不会带来什么好效果。像环球唱片这种广告客户能够获得高密度人群目标市场的另一种方式是，找到一个只为大学拉拉队员服务的网站(如果该网站存在的话)，在那里宣传其广告，但这种方式不太可能得到大量受众。

相比之下，在facebook上，环球唱片的广告将只被符合某些条件的大学女孩看见(本身就是拉拉队队员，或者在她们的个人空间上提及过有关拉拉队方面的事物)。facebook会告诉环球唱片，它在网页上放置的广告被这些女孩浏览的准确次数。在那个秋天的足球比赛中，《哈拉美眉》的确变成了一首脍炙人口的拉拉队歌曲。没有办法证明facebook上的广告是决定性因素，但差不多可以保证的是，在facebook已经开放的学校中，每个拉拉队员都看到了这些广告。

这种目标市场定位看来前景极佳。科勒兰在开始其推销工作后，立马使用了一个媒体工具，列出了广告客户可以用来定位目标大学学生市场的以下参数：地域、性别、课程、个人空间中的关键词、入学年届、主修科目、个人关系状况、最喜欢的书、电影或音乐、政治关系、在大学的职位(学生、教员、校友或工作人员)。粉刷房屋和上门推销餐刀的广告客户可以只针对他们想招工区域的学校男学生打广告。或者，他们可以把目标更缩小一点--足球队中的大学一年级生并且高中是在北俄亥俄州上的。

在公司里，这些年轻的创业先锋们开始意识到，他们所拥有的这个独特的个人信息资料库可以被开发出很多的用途。真实有效的身份信息和个人范围广泛的资料，这两者的结合可以产生互联网服务中前所未见的了解能力。德安杰罗和扎克伯格的一个朋友--来自埃克塞特的一个数学专家，花去整个夏天的时间编写运算法则，想找出facebook数据中的模式。他能够创建用户首选列表。服务器上300万用户最感兴趣的是电影。最受欢迎的五部电影是《大人物拿破仑》(napoleon dynamite)、《恋恋笔记本》(the notebook)、《单身男子俱乐部》(old school)、《搏击俱乐部》(fight club)、《情归新泽西》(gardenstate)。最受欢迎的书是《达芬奇密码》，最喜欢的音乐人是戴夫·马休斯(davematthews)。不久，服务器开始提供一个叫"动向"(pulse)的功能。它能帮你搜索出，在整个facebook中，或是你给定的一个大学校园中，哪本书、哪部电影、哪支乐曲是最受欢迎的。

随着公司的工程师们开发了越来越多的工具来发现这种了解能力，扎克伯格有时会通过做实验来自娱自乐。比如他得出结论，通过调查朋友关系和沟通模式，他可以测定，某个用户将在自此之后的一周内发展一段感情，这项预测达到大约33％的准确率。为了做出推测，他研究了谁正在看谁的个人简介，谁的朋友在与哪些人交友，谁最近成为单身，还有其他各种指导参数。

尽管facebook独特的数据库为广告客户带来了保障，但在那时其推销的大多数广告仍是普通的标题广告。facebook与几家网络公司签订了合同，但这些公司杂乱无序地张贴广告，没有一家产生大量的收益。公司正渐渐花光其从阿克塞尔合伙公司集资来的钱。到年底，公司花掉了筹集来的1 270万美元中的570万。facebook还没有变成一家真正的商业公司。

在此之后，这些高智商的辍学者们花费了大量时间商讨facebook的发展方向。毕竟，这个网站是独一无二的。他们以一种认真(几乎是严肃)的角度来审视他们所建造的这个事业的意义。扎克伯格认为它是一个"个人通信录"，他说那是他最初想要建造的东西。帕克表达得更有创意-些，他说facebook就像一个你随身携带的小设备，你把它指向谁，它就会把这个人的一切情况告诉你。科勒把它比做你的手机--通往你生活中的人们的入口。即使是在那时，他们也经常听到批评声，说facebook是个浪费时间的玩意。扎克伯格反驳时总会说："理解别人并不是浪费时间。"他从此开始定义facebook的目标是："帮助人们理解他们身边的世界。"

他们很乐于谈论facebook如何显露出经济学家所谓的"网络效应"。而它的确带来了这种效应，就如过去100年里很多伟大的通信和软件创新一样。每当一个新的用户加入，如果一个产品或一项服务的所有用户因此得益，它就可以被称为具有网络效应。因为每次用户的增加会对服务的能力产生影响，增长趋势会带来更多增长，良性循环下去。正如即时通信、"美国在线"、互联网、电话一样，facebook绝对是这种情况。具有"网络效应"的商业或科技趋向于稳步发展，并往往拥有持久的市场。

尽管他们希望外人认为在facebook工作是一个酷差事，但产品方面也很重要。friendster以"酷"为企业之本，结果现在趋于没落。扎克伯格开始宣布，facebook是"一个公用事业"。这个词太沉闷了，可是他确实思考着宏图大业。他强调这点是为了以一种方式宣称，facebook与过去的电话网络和其他通信基础设施的相似性。帕克强调说："我们一直在说，当我们不再酷的时候，我们就成功了。我们想改造沟通方式，构建一个新的交流媒介。"达斯汀认为对公司来说重要的事情是，由于它扎根校园，所以要避免难以避免的关联想象。他说："对我们的品牌来说，一直非常重要的是，突破其轻率的形象，特-别是在硅谷。"他一直都不是啤酒狂欢竞赛的热衷倡导者。

他们追求的企业形象是流线型、有效率的，而不是轻浮的。相对于myspace的过分华丽，facebook苍白和单调的功能外观完全是相反的例子，其设计仍然不好看，而且效率差，反映了自从它诞生于寝室后进化而来的添加方式。帕克的好友阿伦·西锡格现在是facebook的全职员工，担任网站的美术设计兼程序员。"第一天上班时，我问马克，你想让我干什么?"西锡格回忆道，"他回答说，你是个设计师，那就重新设计这个网站吧。"后来这个工作被称为"拉皮工程"。西锡格在夏季与扎克伯格紧密合作，清理了软件代码，把所有的功能都简化了。facebook"简单方便"的功能特性就是当时经过深思熟虑的结果。西锡格说："我们希望facebook保持中性，不呈现出某种特别的态度，我们不希望人们太粘facebook，希望他们多花时间去找朋友，与他人互动交流。"

在2005年夏季，另一项重要工程是获取互联网地址facebook.com，服务器终于可以修改域名了。特别是帕克，他觉得facebook的名称"thefacebook"中应该去掉多余的"the"，并对此很不高兴。他花了几周时间与一家叫"about-face"的公司谈判，该公司使用了facebook.com这个网址供市场软件公司创建雇员通讯录。aboutface愿意出售，但不愿意facebook拿股票当支付款。帕克最后支付了20万美元现金，他还监督了公司标识的重新设计，去掉了围绕"thefacebook"的括号，流线型设计了新公司名称的字样：facebook。在屏幕左上角的那个部分像素化的男子头像保留了下来，做了一些调整和收缩处理。很多用户想当然地以为那是马克·扎克伯格的头像，其实是基于扎克伯格在哈佛的朋友安德鲁·麦克科勒姆在网上找到的一张阿尔·帕西诺的照片加工而成。

尽管帕克有过去的成功，但随着日子一天天过去，扎克伯格和其他很多人渐渐清楚地意识到，他并不是能够帮助管理公司的最佳人选，帕克自己也不否认自己不可靠。"我一直希望找到原动力去奋斗，并取

重塑facebook品牌最终成了帕克任职公司总裁的最

帕克坐飞机返回加州的家中，有些后怕，但确信自己无罪，而且绝不动摇地坚持说他并没有做错任何事。他给扎克伯格、公司顾问史蒂夫·温内托、公司主管达斯汀·莫斯科维茨和马特·科勒讲述了事情经过。他们中大多数人认同此事并不需要公司插手处理。然后阿克塞尔合伙公司的人知道了这件事，事情变得一发不可收拾。

得他很难风平浪静地解决这个麻烦事。随之展开的是一场复杂而激烈的谈判。

扎克伯格并不认为帕克做了什么大错事，毕竟他没有受到正式起诉(从来都没有过。)另外，扎克伯格对朋友是十分讲义气的。帕克是他的心腹好友和顾问，帕克在与阿克塞尔合伙公司谈判时做得非常不错，并且确保扎克伯格对公司的控制权不受到威胁，扎克伯格对此是深深感激帕克的。

但阿克塞尔阵营中有很多人认为，不管他在此事上是不是清白的，早在他在北卡罗来纳州"出事"之前，帕克对公司来说就已经是个麻烦了。他们认为，他是在纵容扎克伯格有时孩子气的行为，比如，他使用的名片上写着："我就是首席执行官……贱人。"他们充分了解帕克对他们这种风险投资者的看法。

公司领导层的其他人觉得很不爽，他们陷入了一场难以应对的争论之中。甚至有一些帕克的朋友也感觉到，不论这一次的指控是否成立，他都不适合继续担任pacebook的长期总裁了。对他们来说，这次事件迟早会发生。因此，尽管这些较年轻的雇员中有一部分支持帕克清楚提出的这个论点--他没有做错任何事，但他们也不希望继续让他保持现状。此外，他的同事们担心帕克意欲继续担任facebook的形象大使。帕克的私生活似乎不拘小节，这样的人领导公司会给公司带来危机。

一股旋风似的指控和争论席卷了公司几天，随后真正的危机来临，布雷耶坚持要帕克走人。一些人暗示说，这可能是因为扎克伯格和其他高层管理人员玩忽职守，没有把这个事件立即放在公司董事会上讨论。扎克伯格面对的压力很大。与此同时，阿克塞尔合伙公司安排在公司的一位经验丰富的技术人员凯文·罗斯柴尔德，其时已经与年轻的创业者们打得火热，他努力扮演一个中间调停人的角色。他花了大量时间与帕克和扎克伯格交谈，寻求解决危机的办法，公司顾问温内托也找了他们谈话(温内托是帕克招聘来的，他和帕克是老同事)。扎克伯格不知道该怎么做。

所有这些都在一两天内发生。阿克塞尔合伙公司要求帕克退位让贤，帕克坚称自己没有做错事。他开始担心，如果他不离开，公司自身会处于危机中。他担心，总裁之位暂时真空会使阿克塞尔合伙公司乘虚而入，夺取更多的控制权。他也不希望逼着扎克伯格在公司和他这个亲密好友中2选1。在他的朋友兼董事会成员彼得·泰尔的劝说下，帕克不情愿地决定让出总裁之位。在会议室里，他和扎克伯格进行了一次情绪激动的谈话，并把这个决定告诉了扎克伯格。

但这是他第三次被一个在他的帮助下创建的公司踢出局。帕克最终成功地为自己安排了一些保险措施。他精心设计了一些条款来保护他自己和扎克伯格，按照这些条款，即使他不再是管理人员，他也没有义务放弃其董事席位或优先认股权。但布雷耶坚持，不仅要他离开董事会，而且要他放弃公司的大量股票，理由是他在公司只工作了差不多一年。帕克勉强同意放弃其一半的优先认股权。(如果他保留住了这些股票，现在大约价值5亿美元。)

但帕克拒绝放弃他的董事席位，除非他有权把它指派给其他人。他把这个席位交给了扎克伯格，因为这样一来，控制了3个席位的扎克伯格从此之后将对公司的命运拥有无可争议的决定权，帕克并不认为这样有什么好处。然而，他更担心把席位给其他人会使公司落入外部投资者的控制之下。他对风险投资公司感到反感，而且他想当然地认为，如果风险投资公司拥有了权力，他们将会最终寻求把扎克伯格挤出局，因此他感到没得选择。

帕克最终决定把这个席位交给公司的首席执行官，这时扎克伯格除了自己占据一席，还控制了由5人组成的董事会的其他两席。当时这两个席位虚位以待，但如果扎格伯格与布雷耶和泰尔的意见相左时，他有能力立即任命两个新董事，当然新董事要按他的指示投票。"这就巩固了马克在facebook，中类似世袭国王的地位，"帕克说，"我把facebook看作是一个家族小意，马克和他的继承者将永远地控制着facebook。"直到现在，扎克伯格还时不时地咨询他这位前同事的意见。

第7章令人痴迷的图片功能上线

他正以一种越来越广泛的理论来诠释facebook的真正涵义。

随着2005年秋季学年的到来，facebook已有效地覆盖了美国大学市场--85％的美国大学生是其用户，其中有60％的大学生每天不止一次登录该网站。现在扎克伯格想把网站成员拓宽到新的用户群中，但公司里有很多人怀疑这样做是否合适。公司董事吉姆·布雷耶回忆道："当时的争论围绕着下一步是什么展开，我们要走国际路线吗?我们的策略是不是保住将要毕业的用户而同时争取年轻的成年人用户?但我们知道，如果要做出好成绩，就必须开始去赢得高中生的心。"

扎克伯格和莫斯科维茨发现facebook慢慢地朝"无处不在"发展。对他们而言，高中显然是下一个要拿下的市场。美国有大约1 600万高中生，而只有差不多1 100万大学生，所以，这一计划可能为facebook带来大量的用户增长。而这对遏制myspace是重要的，myspace正在高中学校里迅速攻城略地。一旦你知道扎克伯格是怎么认为的，你就知道董事会将如何投票。

所以facebook在那个夏季开始计划把高中生纳入用户之中。投资人布雷耶和科勒--公司里年纪较大的人，都提出争议说，facebook的品牌不可改变地与大学联系在一起，大学生不愿看到高中生加入到他们中。他们指出，对高中开放的facebook应该独自运营，名字也不能一样。他们认为"高中facebook"是个不错的名字，但facebookhigh.com这个网址由一个投机者持有，而他又漫天要价。

如果高中生连上了facebook，服务器将怎样确定用户的身份?保护实名制和真实身份这种文化教养是极为重要的。到此时，大学发放的后缀为.edu的电子邮件地址保证了用户身份的真实性。这是facebook有能力保护其用户信息的基础条件--你只与你认识的人分享资料。多于一半的用户如此地信任他们信息的安全，他们甚至把手机号码都放在了个人简介上。

然而，只有少数高中(大多数为私立学校)向学生们发放电子邮件地址。公司的新法律顾问克里斯·凯利(chriskelly)发起了一个小活动，希望借此说服高中学校，将其视为一项在线安全措施而向学生们发放电子邮件地址。这些学校得出结论，这种方法不太可能行得通。然后，facebook考虑创立其自有的国家高中学校电子邮件服务。最终，facebook拿出了一个折中方案。该方案包括：在facebook上鉴定你的真实身份，实际上即是作为你的在线好友，要担保你身份的真实性。这也鼓励了大学一年级学生和二年级学生邀请他们仍在读高中的朋友们加入facebook。然后，这些新用户就能够邀请他们的朋友加入。这实际上是一个高中版facebook，进展比较慢。服务器为美国的37 000所公立和私立中学创建了单独的"网络"或用户群体。

最初，这个面向高中的网站作为一个独立的"facebook"运营。尽管高中生用户也在facebook网址上登录，但他们不能看到大学生用户的个人空间。开始，用户增长的速度慢得像龟爬，但在2005年10月底，每天加入该服务器的高中学生数以千计。(在那时，每天总共有差不多2万名新用户加入facebook。)

facebook不再仅仅是一个"大学现象"。在莫斯科维茨的大力支持下，扎克伯格不久就坚持认为这两项业务应该合并。到2006年2月，他们准备好了摒弃差异化，用户从此可以自由地建立友谊，无视年龄或年级的限制向任何人发送消息(最低年龄被设为13岁)。科勒、布雷耶和一些年龄较大的员工仍然十分担心，当大学生看到高中生在网站上与他们为伍时，facebook对他们的吸引力可能会急降。

当公司把两套体系合并的那天，他们情绪非常激动。但结果是，注意到这个情况的大学生们一般都感到高兴，因为他们能够与更多的人交流了，并有可能多结交一些朋友。当facebook扩张了用户群时，有一些人抱怨，其实一直都有抱怨。一个新的群，名叫"你还只是高中小屁孩，竟敢加我为好友?太难堪了……滚蛋吧你。但数据告诉了扎克伯格和他的团队他们想知道的情况，在高中生和大学生之间不断开展着大量的交流，而且合并的结果总体来看是涨势喜人。到了2006年4月，facebook拥有了超过100万的高中生用户。

帕洛阿尔托的爱默生大街上"中国快乐"餐馆楼上的狭窄房间，已经装不下不断增多的fac.elxx~员工。公司搬到了离斯坦福大学不远的地方，而且就在g0091e公司第一个总部的街对面。facebook所在的大夏是一座现代化玻璃办公楼，象征着公司的一个新的庄严形象。搬迁过程显示出facebook典型风格的多样化即兴发挥。每个人都自己动手搬自己的东西。结果出现了如下场面，一排穿着t恤、衣冠不整的年轻工程师们向前推动他们的办公椅?沿着人行道走过一个街口的路程，他们每个人扛着一个特大号电脑显示器，人数并不多：

2005年10月，当facebook达到500万用户时，公司在董事彼得泰尔位于旧金山的俱乐部"战栗"中举办了又一场派对来庆祝--这在突破100万用户的那次庆祝派别之后才仅仅过了10个月。每天都可以越来越明显地看到，用户们对facebook入了迷。在该学年开始时，facebook几乎把其开放注册的学院的数量增加了一倍--超过了1 800所。在几乎所有开放的学校中，学生注册车都迅速超过了50％。多于一半的用户至少每天登录一次--对任何互联网商业公司来说，这都是了不起的统计数据。而在办公室里，员工们被电子邮件发送来的鹌鹑图片猛烈"轰炸"。

用户们注意到在facebook搜索页面的最底部，引用了一句来自(婚礼段客)的台词："我甚至都不知道鸽鹑长的是什么样。"用户们正试图帮上点忙。要不然就是在开玩笑，或者两者皆有。其实这个引言并不重要。但用户们在乎。

用户们每天在facebook浏览2.3亿个网页，而网站收益攀升至每月约100万美元。收入主要来自网络广告，广告主在facebook上投放廉价的陈列广告。得到赞助的群组，例如苹果公司和"维多利亚的秘密"内衣公司管理的赞助群带来数千美元的收入，而在私立学校发布的公告也带了一些收益。但由于其成本每月达到将近150万美元，所以facebook平均每年会花掉不少资金，大约600万美元。资金主要是来自阿克塞尔公司的投资，但扎克伯格并不太担心这件事，达斯汀·莫斯科维茨也一样。莫斯科维茨继续拼命地工作，不办公的时候，他会骄傲地驾着在9月购买的宝马6系轿车到处兜风。

公司里很多人感觉到，他们正在参与创造一项历史。马特·科勒与这个管理团队的大多数人不同，他毕业于耶鲁音乐系，事实上获得了学位，他看到了一些相似之处。他说："这是独特的创造性时代思潮的其中一个时刻，比如说，20世纪40年代纽约的爵士乐，70年代的庞克摇滚乐，或是18世纪晚期的第一所维也纳学校。"员工们笃信自己正在缔造历史，这使得他们工作起来更加卖力。

但历史并不是靠facebook独家制造。该公司周围的其他公司，也创立了一个更加喜爱交际的互联网络。就在拐角处是ning公司，由马克·安德森投资，公司创建软件来使任何人都能够建立起自己的私人小社交网络。向北45分钟的车程，旧金山的digg公司正在开发一个新工具，允许人们分享他们在网页上发现的文章和其他媒体文件。其他像bebo和hi5这样的社交网站则是小荷才露尖尖角，它们以facebook的用户为相同目标客户。但无论如何，全世界的用户们都想要的是好的产品。

达斯汀·莫斯科维茨更感兴趣的是现今的用户数量，而不是历史类比。他总是对竞争者保持警惕，myspace的用户数从1月份的600万增至现在的2 400万，对此他感到担心。某一天，莫斯科维茨问道："他们是怎么做到的?""去他的myspace。"扎克伯格回答。

在这之后不久，他有一个机会以稍微礼貌的语言直接向myspace管理者们表达一种相似的蔑视见解。扎克伯格和科勒坐飞机到洛杉矶，在那里，他们与罗斯·莱文索恩(ross levinsohn)坐在一间餐馆里，莱文索恩是鲁伯特·默多克新闻集团旗下福克斯公司的互动小组组长，负责监管myspace。他们的竞争者再次担忧了起来。莱文索恩正在与扎克伯格拉近关系，因为他想买下facebook，把它和myspace添入其数字投资组合中。但扎克伯格像往常一样，只是在引他人局。在安格文的《偷取myspace))一书中，她叙述了莱文索恩似乎质疑facebook可以处理好其快速增长引发的问题。扎克伯格对这个评论和莱文索恩的企业均表示了蔑视。"这就是一家洛杉矶公司与一家硅谷公司的区别，"他说，"我们打造这个公司是为了持久，而这些家伙(指myspace的家伙们)什么也不懂。"

在facebook达到500万用户之后又过了几个星期，它增加了一个新功能，这将转化其服务的性质。到此时为止，facebook成功的一个原因是其

"简单到傻瓜都能操作"(一个员工这么说)--所有你能够做的是填写你自己的个人简介，浏览其他人写到他们空间的信息，但有一个方法可用来定制和修订你的个人空间，这渐渐变得非常流行。尽管用户只被允许粘贴一张简介图片，但学生们频繁地改变那张图片，有时一天修改好几次。他们明显希望能够张贴更多图片。

在互联网上，图片存储网站疯狂猛增。当年早些时候，雅虎收购了flickr，flickr在这一行是一个先锋，它只允许用户上传免费图片，但其称为"标签"的功能很有创意。摄影者在上传某张图片时，会在图片中嵌入一个标签，根据其内容标记。单张图片可能会被标记为"风景"、"威尼斯"、"敞篷车"，然后用户们可以根据它们的标记来搜索图片。

随后而来的是一场冗长的争论，讨论facebook开展图片存储业务是否明智。早期扩展wirehog应用程序的部分目的在于使用户观看彼此电脑上的图片，但没有达到预期效果。当wirehog的功能被激活的短暂时间里，很少有用户尝试它。当业务像过去一样疯狂增长时，扎克伯格担心胡乱调整facebook的简易特性是冒险行为。但最终帕克和其他人说服了他，创建一个facebook的图片功能是值得一试的。"支持开发图片功能的依据是，"帕克说，"它用在facebook上比作为一个独立的应用软件用处更大。"

公司一些最优秀的新雇员承接了这项工程。阿伦·西锡格监督用户界面和设计，工程师斯科特·马利特编写了上述软件。管控设计流程的是新雇用的产品副总裁道格·赫什(doughirsch)--罗宾·雷德辛辛苦苦招聘到的人才。赫什是一名网络公司老将，曾经是雅虎公司前30名员工之一。

几周之后，西锡格、马利特和赫什很快制订出一个精心设计但略嫌死板的图片存储业务。与互联网上的许多网站一样，它允许用户上传图片，将其收入到在线影集中，使他人能够对图片进行评论，但他们知道这个方案并不完全正确。赫什在互联网产品设计方面有着多年经验，建议他们采取一套不同的方法，一套facebook独有的方式。

"我希望存在一个真正的社交功能，我们可以把它加入到这其中。"他在一次会议中说。西锡格，这个非常严肃的年轻人，额前垂着金色的留海，形象犹如纯纯的海滩男孩般漂亮，但其脸上瞬间即逝的苦笑很少能为其加分，想想那是什么意思。"我回去想了一会儿，"他回忆道，"我在想，你知道吗，在图片中，我最在乎的是里面都有谁。"

这是一个突破。他们决定，facebook的图片将只能采用一种方式标记--使用图片中人物的名字。这听起来本该如此，但以前从来没这么做过。你只能标记那些已经被证实了是你朋友的人。被标记的人将会收到一条信息，提醒他们这件事，而在彼此的页面显示的好友列表中，他们的名字旁边会显示出一个图标。

图片项目组做出了两个其他重要的决定。为了看下一张图片，你需要做的仅仅是点击你正在查看的图片的任意一处。你不需要点击一个小的"下一张"按钮。他们试图鼓励"facebook着迷症"--保持人们不断点击浏览服务页面。这使得查看图片简单方便而且容易上瘾。他们还冒了一个险，决定压缩图片为小得多的数码文件，因此当图片在facebook上呈现时，比起原作品，其解析度会低很多。但这也意味着，图片的上传速度会更快，因此用户能够从他们的个人电脑上选择大量图片，并在几分钟内就能在网上看到它们。

人们愿意接受低清晰度的图片吗?他们愿意使用标记吗?在10月底的一天，当团队把图片功能开通时，他们紧张地看着一个大的显示器，上面显示着其时每一张上传的图片。第一张图片是一幅包含一只猫的卡通画。他们担心地望着彼此。然后，过了差不多1分钟，他们开始看到女孩子们的图片--群组中的女孩们，派对中的女孩们，女孩们为其他女孩们拍的照，而且这些图片被打了标记!这些女孩不停地发图片。女孩们的图片每次达到满屏时，只有几张男孩的图片。女孩们在庆祝她们的友谊。因对用户上传的图片数并没有设限，女孩们贴出了好多。

实际上，普通的图片已经变得更生动形象了。它们传达了一个不经意的信息，当图片被标记后，它就表达了对你的朋友关系的详细说明。"很快，我们知道，人们分享这些图片基本上是表示我认为这些人是我生活的一部分，我想让所有人知道，我与他们关系很近。"西锡格说。到这时，在facebook有两种方式展示你有多么受欢迎--你有多少好友，你在图片中被标记过多少次。

在这个数码照片的时代，西锡格、马利特和赫希也已经碰巧发现了图片的--个最适当的新用途。越来越多的人开始随身携带内置摄像头的手机，用其拍下每天日常活动的快照。如果你总是随身携带一个摄像机，你就可以照下一张照片，只是为了记录生活中发生的事件，然后把它放到facebook上，并让你的好友们知道。照片上的标记会自动链接到网站-e的相关人等。这与myspace上通常使用照片的方式非常不同。myspace上的照片都是精挑细选的热门快照，用户上传这些照片是为了使自己显得有吸引力。在facebook上，图片不再是业余者的艺术作品，而是一种基础的沟通形式。

在短时间内，facebook变成了互联网上最炙手可热的图片网址，图片功能也成为该网站上最受欢迎的功能。在开通1个月后，该项业务85％的用户至少在1张图片上被标记过。不论他们乐不乐意，每个人都被标记入了图片中。大多数用户设置了他们的个人空间，当某人把他们标记入一张图片时，他们就会收到一封电子邮件来通告这一情况。一旦他们收到这种邮件时，谁都忍不住会亲眼去看看那张新图片。在图片功能开通后，用户们开始更频繁地访问facebook，因为那里有更多的新东西去看。这使得扎克伯格激动起来，他判断服务器是否成功的主要标准是用户的访问率有多频繁。整整70％的学生现在每天都访问facebook，至少85％的学生是每周访问一次。在这一方面，对任何互联网服务来说，或是对任何一种商业公司来说，这都是了不起的客户忠诚度。

很快，问题转换为facebook是否能处理好所有的新数据和庞大的信息量。在存储和服务器方面，它带来了沉重的负担。在6个星期内，图片功能的运用占用了facebook计划供以后的6个月使用的所有月良务器。幸好facebook拥有杰夫·罗斯柴尔德这样的数据中心软件熟手。他每晚都工作到夜深人静，尽力保持公司的服务器不越过"红线"--超过服务器的容量和可能性的崩溃。来自公司各个部门的人都被抓壮丁似的派到数据中心，帮助插上新的服务器。大多数同事都认为马利特是一个编程天才，他的工作重心是重新编写图片软件编码，使其更健全和更有效率。2009年末，facebook上已经发布了300亿张图片，成了目前世界上拥有图片最多的网站。

图片功能的成功导致facebook自扎克伯格而下的每个人，都产生了顿悟。功能开发团队建立了一个绝不是普普通通的照片存储应用程序，他们把它和facebook结合起来的方式产生了神奇的魔力--把一种普通的在线活动与一批社交关系叠加了起来。

在facebook内部，他们第一次亲身体验了facebook的影响力。扎克伯格开始谈及用什么来标明"社交图表"，其意思是，由于用户与他们的好友联络，在facebook中形成的关系网清楚地说明了彼此的关系。有了facebook图片功能，你的好友们--你的社交图表，提供了更多的信息、上下文背景以及友谊之情。由于图片以人的名字标记，而facebook当用户被标记时会提醒他，只有在这种条件下图片功能才能完全实现。标记决定了这些图片如何被分配出去。"看着标记的增长，"马特·科勒说，"对我们来说，那是第一次惊讶于社交图表能够被用来当作一个分配系统，分配的途径是人与人之间的关系。"

也许这套社交图表应用到其他在线活动上会更有趣、更实用，但facebook怎么会让这种事情发生呢?如果图片功能是facebook平台上一个最新的应用程序，那另外一些应用程序算什么?扎克伯格发现这些是很令人兴奋的问题，而它们与他和德安杰罗在facebook诞生前探讨过的想法相吻合，这个想法是关于整个互联网需要怎样才能变得更"社交化"。wirehog的梦想终于结出了果实。"看到图片功能带来的成果，"肖恩·帕克说，"是使马克的梦想具体化的重要一环。他正在以一种越来越广泛的理论来诠释facebook的真正定义。"

哈佛继续出现在facebook的故事中。随着图片功能的成功，扎克伯格开始谋划在服务上做出更多生动的改变，但为了贯彻这些计划，他需要大量最高水平的新编程人员。他对硅谷中提出求职申请的那些人感到失望，他们与facebook的文化格格不入，太过公式化，没有完全打破旧习俗的观念，而且在他看来，他们的创造能力不佳。因此，他找遍facebook，寻找以前在哈佛大学给他留下印象的人--当过助教和主修计算机科学的一些人。他写下了一个列表，把它交给了职业招聘人罗宾·雷德，罗宾开始打电话给表上的人，结果他们中的很多人都住在西雅图。

2010年1月，facebook雇用了4位计算机科学系的前任助教，来自哈佛2003至2004届--其中3位在微软工作过，一位来自亚马逊网上书店。扎克伯格认为，来自微软的查理·奇弗(charlie cheever)是个与他志趣相投的人，因为奇弗曾经因为下载学生信息到一个数据库中而受到哈佛行政委员会的处理。奇弗让几位朋友使用他的程序搜索，可以查到谁与谁是隔壁邻居，某个漂亮女孩住在哪个宿舍里。这是一个不符合传统的行为，与扎克伯格的facemash相比没什么大不同，但要更早一年。

热门快照的大量涌入立即为facebook的工程技术方面带来了新的严格要求和关注。首先，他们够年轻，能够理解开放性和透明度--这是公司价值观的中心部分。而且，他们在最好的软件公司有过几年的工作经验，他们期望的只是参与开拓性的互联网创新。

第8章也许该换个ceo

你最好上课学一下怎么当首席执行官!

随着facebook不断进化演变--每次改变都带来更快速的发展，技术和媒体领域中的一些知名大企业开始越来越关注它。它似乎是那种令人不可抗拒的消费者网站，自从互联网在20世纪90年代中期横空出世以来，这样的网站可是每个高管都梦想拥有的。马克·扎克伯格突然拥有了许多新的穿着讲究的朋友，他们比扎克伯格年纪大点，来自洛杉矶和美国东海岸。

但扎克伯格并不像一个知名的技术或媒体公司的首席执行官那样去思考。他对赢利考虑得很少，而且对广告仍然既爱且恨。对最近看好他这个公司的人来说，这可不容易理解。一家技术公司的一名资深高管回忆起对扎克伯格的一次令人沮丧的拜访，他似乎对增加公司的收入并无兴趣。"他不知道自己缺乏什么，"他说，"但当他开口讲话时，他从不拐弯抹角，非常精明。他认为facebook是一个社交工具，而且非常执著地这么认为，甚至达到了天真的地步。在当时，这听起来实在太过无私了。所以，我问他，把它当作社交工具是一个策略吗，为了达到下一步目标?他回答说，不，我真正关心的是做好这个社交工具。因此，我想这家伙要不就是鬼点子太多，不想告诉我他下一步准备敝什么，不然就是他刚拿到了他的小玩具，正玩得起劲呢。我无法弄清楚。"

在2005年1月时，维亚康姆公司的子公司"mtv音乐电视"曾经把facebook当作其顺理成章的搭档。在facebook 3月份与《华盛顿邮报》公司谈判的中期，mtv音乐电视战略首脑丹马克·韦斯特(denmark west)提出以7 500万美元买下facebook，结果徒劳无功。在收购建议被拒绝的几个月之后，mtv音乐电视差一点就成功地收购了myspace，结果在7月份被新闻集团中途搅黄。维亚康姆公司80多岁的首席执行官萨莫·雷石东(sumner redstone)被激怒了，死对头默多克偷走了他的囊中之物。到了2005年秋，mtv音乐电视对facebook的兴趣空前高涨。毕竟，韦斯特和其他人分析推断，两个公司的目标受众有太多重合之处，facebook可以成为mtv音乐电视的数字战略手段。

韦斯特打电话给马特·科勒，科勒告诉他，扎克伯格只希望与对方首席执行官级别的人展开对话。如果维亚康姆的首席执行官汤姆·弗雷斯顿(tomfreston)愿意参加，扎克伯格就愿意过去会晤。会议很快定下来，科勒和扎克伯格飞往纽约与弗雷斯顿和mtv音乐电视网的首席执行官未迪·麦克格拉思(judy mcgrath)会面。弗雷斯顿热情地解释道在mtv音乐电视和facebook之间似乎存在强烈的协力优势，因为它们的目标受众的重合度是如此之高。他表示很希望找到一种方式来开展合作。例如，他建议，维亚康姆可以帮助facebook为其不断增多的用户开发新的内容。"我们把自己当作一个公用事业。"扎克伯格生硬地回答道，拒绝接受这个想法。弗雷斯顿继续说道，维亚康姆也能够协助facebook扩展其业务范围，为年纪较大的用户服务。"我主要专注于高中和大学。"扎克伯格回答说。为什么这俩人要大老远地坐飞机跑来纽约?这使维亚康姆的高管们有些疑惑不解。参与了会面的其中一位维亚康姆公司的职员说："这次会面是为了说感谢厚爱。"但维亚康姆公司并没有放弃。

在2005年11月初，麦肯锡公司的资深媒体顾问迈克尔·沃尔夫(michaelwolf)作为总裁加盟了mtv音乐电视，他差不多是马上就着手与扎克伯格套近乎。雷石东、弗雷斯顿和麦克格拉思对facebook的兴趣达到了最高点。

大学生是mtv音乐电视的核心观众群，每当mtv音乐电视在学生们中主持一个小组讨论时，他们会不断提起facebook。这给了维亚康姆一个独特的和早期的观察手段，来了解这个"现象"的势力。维亚康姆的高管们焦急地觉得，这种新形式的媒介可能会抢了他们的风头，他们想对facebook插上一手。维亚康姆的首席执行官汤姆·弗雷斯顿和mtv音乐电视的高管们也担心，在5月份与电视台广告客户的会议上(这个会被称为"预销售会")，新闻集团的福克斯网络将使用他们对myspace的所有权来获取优势。看样子很有可能，包含社交网络和电视台在内的一套新的一揽子交易将很快变成板上钉钉的事。至少，对于针对年轻客户的节目编排来说是这么回事。

沃尔夫坐飞机来到帕洛阿尔托，去扎克伯格的办公室拜访他。facebook的这位首席执行官穿着t恤和短裤，以及他标志性的橡胶阿迪达斯拖鞋。当沃尔夫抵达时，一位助理正在把一只旧得不能再穿的拖鞋钉在一个木板上，这已经变成一个众所周知的故事了。这件"艺术品"将被给予facebook的一位程序员作为奖励。沃尔夫认为他自己正在与扎克伯格熟络起来，他只是想通过这次会面来展开一场诚恳的对话，但他的确问了扎克伯格是否考虑卖掉公司。"我不想卖，"扎克伯格回复道。"到底出个什么价你才会感兴趣呢?"沃尔夫问道。"我认为它至少值20亿美元。"这个20个月前在他的寝室里启动facebook的小子说。

在这之后不久，来自亚马逊网上书店的一位35岁积极进取的交易撮合者欧文·范·纳塔(owen van natta)加盟了facebook，担任商业开发方面的副总裁。这位乐观而老练的主管精力旺盛，渴求得到影响力和职权。在仅仅5个星期后，扎克伯格就把他提升为首席运营官。范·纳塔创建了facebook的第一项策略性计划，并且立即开始为持久混乱的业务引入一些秩序。新的首席运营官并不羞于运用他的职权，他开除了在当年早期匆忙招来的许多工程师和其他员工。但范·纳塔最厉害的能力是交易谈判能力，这在亚马逊公司得到了磨炼。他很快将得到一个机会证明他自己。

mtv音乐电视的沃尔夫弄清楚了，与扎克伯格沟通的最好方式就是通过即时信息，并通过这种方式直接与这位首席执行官安排了一个约见。这使范·纳塔觉得很不爽，范·纳塔告诉沃尔夫，以后有事找他谈就好了。沃尔夫对这项指示视而不见。相反的，他定期向扎克伯格发送即时消息，说他计划到帕洛阿尔托来--不管是不是真的，并提出和他一起吃个饭。如果扎克伯格同意，他就马上坐飞机过来。

沃尔夫是很多顶级媒体和技术高管中唯一对扎克伯格不松手的人。facebook是抢手货，炙手可热。其办公室和街区尾端的学院咖啡馆(最受欢迎的集合地点)变为众所周知的一个公共场所。"今天下午，来自国家广播公司的家伙们会过来参观。""什么时候与微软举行会谈?""彼得·切尔宁(peterchemin)来了!"(在新闻集团，他是默多克的左右手。)"你听说了吗?扎克和雅虎的丹·罗森维格(dan rosensweig)会面了。"他们围绕与美国在线的一个交易召开了一些会议，美国在线拥有的即时信息系统aim是扎克伯格(还有大多数facebook的用户)每天都要使用的。有段时间，讨论集中在是否有种方法可用来为facebook打造一种特别版本的即时信息系统。两家公司最终达成了一笔买卖，使得即时信息系统的用户们能够邀请他们的聊天好友加入facebook，这很快变成一个推荐人的主要来源。

对所有扎克伯格参加的会议，公司内部出现了很多抱怨声，这种怨气在那些不到21岁的人数不断增多的高管之中表现得尤为明显。在这些家伙中的很多人(差不多全是男的)看来，扎克伯格愿意与任何人在任何时间谈论任何事，特别是当对方是首席执行官的时候。所有这些会议的意义何在?扎克是否准备卖掉公司?他将会拒绝卖掉公司?我们是否将会变为维亚康姆或雅虎或新闻集团的一部分?我们所有人是否都将变得有钱?对于较年轻的人、比较理想主义的人来说，这是facebook奇迹的终结吗?他们有时忧愁地讨论，是否他们应该寻找一位新的首席执行官。

扎克伯格才懒得理这些，他根本没有费心去解释他的想法。他认为这些会议是一个学习过程，并没有觉得他有很多要向职员们解释的。说到底，他没有意愿卖掉他的公司。而且，讽刺的是，他礼貌待人却在某种程度上滋生了这个麻烦。他欣然同意--出于好奇和礼貌，与那些打电话来的头头脑脑会面。在白天，当范·纳塔和其他年纪较大的员工们对他嚼舌头时，他客气地倾听，当然，也许没有什么热情。但在深夜，他更加诚恳地继续与科勒、德安杰罗、莫斯科维茨一起协商，而且仍然频繁地与帕克商量，虽然帕克已经不再正式地为facebook工作了。但有时，他们也不清楚考虑周到的扎克伯格到底意欲为何。每个人都痛苦地意识到，是他全盘掌控着公司的命运。

猎头罗宾越来越气馁。她帮助招聘了大多数年纪较大的人，而他们感到被当作了外人，这些人如今开始担心起来。她对自己帮助组织起来的这支团队的质量感到骄傲，却看到职员们受到了她称之为"宿舍误解"的影响而不知所措。肖恩·帕克也许并不算一个理想的公司总裁，但他十分擅长于沟通。在帕克离职后，扎克伯格获得了更多的职权，但他的本意并不一定是想要这样。罗宾与帕克一直关系不佳，但没了帕克，事情却变得更糟了。沟通似乎完全脱了节。

公司的政治斗争也变得激烈起来。facebook分管产品的副总裁道格·赫什曾在雅虎工作过，他经验老到，但现在正和其他一些高管们闹得不愉快，其中很多也是新近雇用的。他们认为，道格正试图主导与多家公司的谈判，而这些公司希望达成多种买卖。他们抱怨说，为什么他就不能只处理产品方面的问题?一部分原因很简单，因为道格在雅虎打工时就已经认识了很多风险投资者。他们会给道格打电话，建议见个面，并试探性地交流一下。道格和扎克伯格的关系也处得不是很好。道格之所以被雇用是因为，太多人对扎克伯格说，他需要派别人担任产品开发的主管，这样他就可以专心于公司事务了。他一直打不定主意是否需要聘人来担任主管产品的副总裁，因为他认为那是自己的职责范围。马特·科勒说："道格似乎认为他加入公司是来担任成年人监护工作的，而那肯定不是我们雇用他时我们其中任何一个人的想法。"道格自己称，在他被聘用之前与一些人谈论过这事，这些人使得他坚信，他有可能最终会成为首席执行官的候选人。

罗宾近距离观察到了这所有的不快，一部分原因是因为她拥有公司唯一的一间私人办公室。她需要在这个办公室进行求职者面试。一台复印机被从一间特大号套房搬出，她为了私隐，在房里安装了一个日式门帘。在她办公桌的旁边是一座巨大的雕塑--印度神甘尼许(ganesh)，扫除障碍之神。但甘尼许似乎没有为她带来好运，很多人到她办公室是去发牢骚的。他们说，扎克伯格听不进意见，扎克伯格应该被替换，扎克伯格不知道自己想把公司做成什么样。

最终，罗宾到了精疲力竭的地步。她回忆道："公司高管们的士气正在跌落，流言满天飞，而马克没有对任何人说明真正发生着什么。管理团队几乎准备要把扎克伯格拉下马。"扎克伯格当时正在美国东海岸参加他的很多场会议中的一场，罗宾决定在扎克伯格返回办公室前，中途拦下他。她给扎格伯格发了即时信息，要求在他从旧金山机场返回的路上见一面。但扎克伯格乘坐的飞机晚点了，他们在凌晨2点半才终于碰了面。罗宾从她在马林郡的家里过来，经过金门大桥，他们在旧金山的市区见了面。扎克伯格乘坐一辆加长豪华轿车抵达会面地点，这无疑就是为他买车的那个人犯下的错。

他们坐在一个通宵营业餐厅里，在霓虹灯下，罗宾向他表述了自己的失望之情："马克，我们齐心协力地打造了一个一流团队，但他们没有发挥作用。没人知道发生什么事。如果你想卖掉你的公司，那就不要胡闹，直接说你想要10亿美元。可以派欧文去争取这个卖价。如果想要20亿，说出来。如果你不想卖，你也要说出来!"

"我不想卖这家公司。"扎克伯格以他典型的不慌不忙的方式回答道。

"那就停止参加与维亚康姆、时代华纳、新闻集团的所有会谈!你正在传递错误信息。"接着，她抛出了最后一句训人的话，"你最好上课学一下怎么当首席执行官，不然这会给你带来麻烦的!"

"你现在终于跟我实话实说了，"扎克伯格回答道，他变得更加活泼起来，"这是我第一次感到你在对我说出你的真实想法。"

他使她的怒气平息了。她找不到发怒的理由，他真的在倾听。

在接下来的几个星期，罗宾注意到，扎克伯格身上发生了截然不同的变化。首先，他确实同意开始向一位高管辅导老师学习如何做一名有效率的领袖。他开始更多地与他的资深高管们进行一对一的面谈。在罗宾跟他摊牌后的一个星期，他把全体员工召集到一起，进行了facebook第一次全体会议。他感到不太舒服，所以在整个会议过程中他都盘腿坐在地板上。

扎克伯格带着高管团队去户外开了个会，在那里，他们可以谈论目标，建立更好的沟通渠道。当达斯汀·莫斯科维茨听说这事后，半信半疑。"我必须得改变自己去迎合别人的喜好吗?"他说道，"我才不做这鸟事呢。"

扎克伯格开始更清楚地解释，他认为facebook应该向哪个方向发展。他不断重复说，他希望把facebook打造成互联网上的一股主流力量，而不会把它拱手卖给别人。在向他的职员们解释他心目中的轻重缓急方面，他表现得越来越好。他的介绍说明会包括最简单的幻灯片--有时只有一个重点句，例如，"公司目标：增加网站使用率。"要造反的团队被安抚了下来，罗宾如释重负。

扎克伯格把道格·赫什叫到他的办公室，他们都同意，道格并不适合这个公司。道格不是被正式开除的，但他留下也毫无意义。他在公司工作了4个月，扎克伯格对道格的一些产品提案很是不满，这些提案与扎克伯格当时正在计划的一些关键方案相冲突。道格还积极进取地想出了一些方法，想利用facebook的产品来创造更多收入，这在大多数公司应该是极为正常之事。但当时，在这家公司，这简直就是背叛。而且，据说他与google这种热切期望合作的公司进行了未被授权的会谈。扎克伯格的很多年轻盟友坚称，道格"正试图偷偷卖掉facebook"。当然，他没办法卖掉。

从达斯汀·莫斯科维茨的观点看，他观察到了所有情况，这只是一种不断重复的模式的另一个例子。"很多高管都是这么想的，"他实事求是地

罗宾把所需要的架构引入到facebook的管理层中，但她所雇请的所有人中只有很少人最终在公司留了下来，道格只是一年内离职的很多人中的第一个。那些在扎克伯格派系内的人责怪罗宾，说她招聘来的人并不重视facebook独特的使命和文化。这些坚定分子中有一些人--幸存下来的人，喜欢称扎克伯格的新高管辅导老师为"巧言"，得名于托尔金的《指环王》中希优顿王的一位邪恶谋士。批评声还从外部袭来。技术产业的博客作者指出，facebook管理层频繁换将，并表示这会使人联想到公司内部管理混乱。但扎克伯格的顾问马克·安德森赞扬了公司的首席执行官，当雇员没起到该起的作用时，他果断坚决地进行了改革。安德森说，一个快速成长的公司是没有办法可以一直作出正确的聘用决定的。更好的办法是，快速修正不可避免的错误决定。

扎克伯格喜欢与跟他差不多年纪的人一起做事，至少他深信他们是上好的编程员。过了一段时间之后，在一次小型讨论会上，他向其他很多企业家们表现了他的演讲能力。据venturebeat博客介绍，他说道："我想强调一下年轻和技术的重要性，年轻人只是更聪明些。为什么大部分国际象棋大师不到30岁呢?"听到这句话，你可以想象到facebook不断增多的三四十岁的高管会有何感想。

在试图学习如何更好地运用职权和管理其团队时，扎克伯格对自己的健康照管得不是非常好。或者，也许是facebook的压力最终还是影响到了他。他开始经常性地昏厥，在办公室或其他地方，有时在会议的中途，或当他坐在电脑前时。他的朋友们对他说，他应该多睡觉，真正地按时吃饭。

2005年12月初，在一个以技术为讨论重心的研讨会上(被称为头脑风暴)，我作为节目策划，主持了《财富》杂志的一个餐会。我要求在那张长桌上的每个人简短地谈一下，他们心里都在想些什么。约旦的努尔王后提及了美国对中东的态度，其他人则讨论了伊拉克战争和手机不断增长的重要性。当轮到杰里米·菲利普斯(jeremy philips，新闻集团高级战略师，鲁伯特·默多克的亲密顾问)时，他说，他很高兴自己的公司买下了myspace，并指出facebook似乎也非常令人感兴趣。

维亚康姆公司的迈克尔·沃尔夫惊慌地离开了餐厅。"噢，天啊，他们正在和facebook谈。"他焦急地说。如果维亚康姆的主席萨莫·雷石东再次输给默多克的话，他会火冒三丈的。沃尔夫立即打电话给扎克伯格，直截了当地问他，是否facebook正考虑把自己卖给新闻集团。扎克伯格承认，两家公司确实谈过，但他认为新闻集团太过好莱坞式的浮华，不管怎么说，像那样的媒体公司并不了解像facebook这样的技术公司。沃尔夫没有把他说的这话当真，因为扎克伯格可能是故意这么说的--表示扎克伯格对维亚康姆也没兴趣。

在12月中旬，沃尔夫提出了一个更好的建议，比在一家当地餐厅吃一餐饭强。他宣称，他正计划乘坐维亚康姆公司的专机去旧金山。马克愿意坐飞机去纽约度假吗?

扎克伯格上了沃尔夫的套。维亚康姆的两架专机实际上目前都不在附近，沃尔夫包租了一架没有标记的、最高端的湾流g5飞机，从旧金山机场飞至维斯特切斯特机场，离扎克伯格的双亲位于纽约多布斯费里的家很近。沃尔夫那天早晨从纽约乘坐美国航空的客机出发。这位mtv音乐电视的高管等待登上g5，仿佛这是世界上最平常不过的事，扎克伯格在大约下午5点半时抵达，他迟到了。接着，正如沃尔夫精明计划的一样，他们在飞机上一起度过了5个小时，没人干扰他们。他下定决心要找到一个办法，使维亚康姆公司买下facebook。

然而在旅程中的大部分时间里都是扎克伯格在控制着对话，扎克伯格询问沃尔夫有关mtv音乐电视的业务。像维亚康姆这样的公司是怎样挣钱的?mtv音乐电视的广告收费是什么价?要数量达到多少才能盈利?如何获得观众?沃尔夫想绕过这些交谈，转回头谈谈mtv音乐电视可以和facebook如何合作。他谈及，mtv音乐电视的广告销售团队可以使用其与大广告客户的门路来帮助推销facebook的广告。他提及了mtv音乐电视上最热门的《拉古纳海滩》(laguna beach)和《好莱坞女孩》(the hills)，上百万的10多岁青少年和年轻的成年人观看这些电视栏目，这些是宣传推荐facebook的最佳场所。扎克伯格说，他已经注意到了，在这些电视节目播出时，facebook上的通信量明显地减少了。

在旅程中，扎克伯格开始赞叹这架g5飞机。"这架飞机太棒了。"他说。

"也许你应该把公司的一部分给我们，"沃尔夫回答道，"那么你就可以自己拥有一架。"

当这架功率强大的喷气式飞机在维斯彻斯特降落时，沃尔夫邀请扎克伯格坐到驾驶员座舱的弹跳坐椅上。当飞机停在私营飞机停机坪时，两辆小车正等在那。一辆是沃尔夫的公司的黑色车，用来载他们去城里。另一辆是扎克伯格家的小型车，车中走下来的是马克的父母。他们眉开眼笑地拥抱了一下他们的儿子，仿佛他只是在大学学期结束后放假回家一样。

2006年1月，沃尔夫再次坐飞机去帕洛阿尔托，并带去了mtv音乐电视的广告策略主管。扎克伯格提议他们在伍德赛德的"乡村小酒馆"用餐，在这所高档的饭馆里，他曾和吉姆·布雷耶吃了一顿意义重大的晚餐。他带了科勒和范·纳塔陪同。沃尔夫弄了一个详尽的powerpoint幻灯片介绍，来说明这两家公司可以如何合作。在餐桌上，他提出了一个交易计划--维亚康姆购买一部分facebook，并成为其主要广告合伙人。扎克伯格礼貌地听着，但清楚地说明，他绝对不会考虑可能会使自己失去对公司决策的绝对控制权的任何交易。

2月初，沃尔夫再次到访帕洛阿尔托。他和扎克伯格正成为挚友，他们绕着棕榈遮蔽的、漂亮而整洁的街道散步。出于某种原因，他们顺便去看了看扎克伯格朴实的一居室公寓。尽管没什么家具，房间里还是乱作一团。地板上放着一个床垫，被单歪放着，书堆成几堆，地上有张竹子制的小地毯，还有一盏灯。然后，他们前往附近的餐馆用餐。沃尔夫突然提出了他曾在飞机上问过的问题。"为什么你不把公司卖给我们算了?"他问道，"你将会非常富有。"

扎克伯格答道："你刚才看了我的公寓，我并不是真的需要钱。总之，我不认为我还有可能再想到一个这么好的点子。"

他们两人你一言我一语地对话，扎克伯格重申，他相信facebook价值20亿美元，还价免谈。"他当时并没有表示我想要20亿美元，"沃尔夫回忆道，"他表示的是如果你支付我20亿美元，我还是不愿意卖。谢谢厚爱，。"扎克伯格最终说了一句对他们更有意义的话，即寻求某种合伙方式。

遭到挫败的沃尔夫返回纽约，与他的老板麦克格拉思和弗雷斯顿会面。他们对合伙并无兴趣，他们和他们的老板萨莫·雷石东非常想拥有facebook。因此，弗雷斯顿决定干脆出个价。他给扎克伯格寄了封信提出，维亚康姆将支付15亿美元买下这个才成立两年的公司。资金的51％将以现金给付，其余的以后再付，视facebook的业务表现如何而定。这是到当前为止，facebook见到的最大金额和最实际的竞价，但扎克伯格甚至没有作出反应。

差不多一个星期之后，沃尔夫打电话给扎克伯格，他们进行了几次不连贯的谈话，毫无结果。沃尔夫与彼得·泰尔和吉姆·布雷耶都会了面，向他们抱怨扎克伯格不温不火的反应，但他们两人都说，他们也没什么办法进行干预。反而是范·纳塔向沃尔夫透露，他正在尝试说服扎克伯格卖掉公司。

与此同时，维亚康姆的管理团队已经听说了，雅虎可能也正在与facebook谈。这个媒体权贵的精英区域就好像是一个小城一样。巧的是，维亚康姆的首席执行官汤姆·弗雷斯顿经常在洛杉矶与雅虎首席执行官特里·塞梅尔(terrysemel)一起打网球。一天，在球场，弗雷斯顿试图向塞梅尔打探出他是否正在与facebook商谈。他感觉到答案是"是"。维亚康姆面对的压力增大了。

此时，沃尔夫已付出了辛勤的努力来保持与facebook的谈判秘密进行。甚至在维亚康姆，有很多人都不知道这些谈判。弗雷斯顿和麦克格拉思认为，默多克之所以能够突然进场并将myspace收入囊中，其中一个原因是，维亚康姆与这个社交网络的谈判太过公开了。但在5月底，《商业周刊》的在线版本发表了一篇文章，名为《facebook待售》(facebooks on the block)。据它报道，facebook拒绝了7.5亿美元的竞价，希望得到20亿美元的卖价。文章并没有称维亚康姆是7.5亿美元的出价者，但揣度了其兴趣所在。对沃尔夫和他的同事们来说，这令人困窘。他们想当然地认为facebook把这个消息泄露出去是为了引来更多竞价。果然不出所料，在这篇报道面世后不久，扎克伯格打来电话，说他仍然想谈谈。

接着，facebook第一次差点被出售。范·纳塔和扎克伯格去到纽约，沃尔夫坐飞机返回帕洛阿尔托。沃尔夫带着几个维亚康姆的同事走进facebook的一间会议室。扎克伯格、科勒和范·纳塔随后进去谈判，后来他们又移师到附近的另一间会议室。维亚康姆的谈判队伍绕着大厦回到会议室中。又是一次面对面密谈，马克要求预付更多现金，维亚康姆希望在它支付余下的15亿美元前，公司的表现要有保证。范·纳塔想在支付方面少些约束。沃尔夫最终同意，将支付额提高为8亿美元现金，但他们继续推托支付余下的7亿美元。双方都没有一个投资银行援助他们，在大多数这样的谈判中，这应该是常规程序。沃尔夫算得上了解扎克伯格，他知道引入冷漠无情的华尔街专家只会进一步吓跑他。

但沃尔夫讨价还价的筹码有限。维亚康姆的首席财政官对支付这么多钱给这样一家公司怀有戒心，因为尽管它在网上是多么有分量，但从财务的角度看，它仍微不足道。到那时为止，facebook在其公司历史上总共只产生了差不多2 000万美元的收入，实际上并无利润可言。高管人员们对沃尔夫说，公司计划在2006年达到2 200万美元收入，2007年达到5 500万美元收入，但维亚康姆代表团怀疑其是否能达到这些数字。支付8亿美元是真的过分了。

最终，双方未能就facebook如何挣取其另外的7亿美元达成共识。facebook的谈判者们觉得交易的条款太复杂，而给付方面不确定。不管怎样，扎克伯格似乎临阵畏缩起来。他说的话差不多是这样的："google很聪明，早期没有卖，看他们做得多好。"沃尔夫对这话作出回应，google在它上市前，其利润数以亿计，而facebook没利润。但对扎克伯格来说，更有意义的是，到那时为止，facebook已变成了互联网上流量第七大网站。根据调查公司康姆斯克媒体矩阵公司(comscore media metrix)的数据统计，在2月份，其页面浏览达到了55亿次。

随着与维亚康姆的交易渐渐悄无声息，facebook施行了一些它自己的财政策略。它从风险投资公司那里筹措了更多资金，facebook在第二轮融资(被称为"系列3"，因为这是公司第三次融资)的注资前估价为5亿美元，是11个月以前阿克塞尔合伙公司㈠乙美元估价的5倍。主要风险投资公司格雷洛克合伙人公司(greylock partners)带头领导了4月份的这轮融资，美瑞泰克资金合伙人公司(meritech capital partners)加入了其中。另外，彼得·泰尔和阿克塞尔合伙公司各自投入了更多资金，追加他们所持有的facebook股票。在他们的共同努力下，facebook总共接受了2750万美元注资。融资的一小部分又一次直接落入了扎克伯格及其两三位主要副手的荷包里。这次融资极大释放了公司的财务压力，使扎克伯格相对来说比较容易地从维亚康姆公司面前抽身离开。

facebook的成功正在吸引另一种注意力--来自国际的仿效者。尽管公司开始扩张，选择向美国以外讲英语国家的精英学校开放，但其在亚洲并无势力存在，在欧洲也实际上为零势力。而今，在德国有一个网站叫做studivz("学生姓名地址录")，简直是抄袭facebook的设计，把facebook上的蓝色基本元素改为其网站上的红色。在其他方面，它不知羞耻地仿造了facebook。2005年10月，它在德国的大学启动，马上就获得了成功。到2007年1月，它拥有了150万用户，并被卖给了很有影响力的霍兹布林克(holtzbrinck)出版社。facebook非常担心，认为这可能会妨碍其在德国的最终成功。facebook曾一度考虑购买studivz总资产净值的大约4％。讽刺的是，因为它模仿得太彻底了，购买的预期被认为比较可行，这将使得把这两个网站一体化更加容易。另一个仿效者差不多同时在中国启动，叫"校内网"。其起初并没有非常明显地复制facebook的外观和氛围，但facebook的工程师们发现，它明目张胆地照抄了一些facebook的基本软件代码。校内网也是个很受欢迎的网站，赢得了数以百万的用户。最终它也复制了facebook的外观和氛围。

尽管myspace发生了政变，但新闻集团的默多克如今被facebook激起了兴趣。他和扎克伯格渐渐成为比较不错的朋友，并开始多次交谈。这位传媒大亨醉心于这位年轻首席执行官的激情，而扎克伯格则喜欢默多克对传媒正在如何改革的高瞻远瞩。在大型传媒领袖之中，默多克几乎是唯一一个承认了互联网正在改变所有媒体公司的前景。他认为他买下myspace只是一系列大型举动之一而已，但他不理解为何扎克伯格认为facebook的价值(当时其用户数要比现在少得多)比他买下myspace时支付的资金要多几倍。这些谈话从来没有到达与维亚康姆谈判的那种严肃程度，但他们后来获得了动力，再后来，随着扎克伯格的兴趣渐渐消逝，谈话也渐渐没影了。

扎克伯格变得有一点自大。每个人都想找他谈，每家公司似乎都想买facebook，而且每个人似乎都想使用它。他还注意到了另一件事--每次他为公司争取的竞价都比上一次高。与此同时，业务的增长稳定。如果它保持不断扩张，那么它将会越来越值钱。反正他不想卖掉，因此也不急于开展任何这种对话。

但facebook仍然是一台"烧钱机器"，公司还是要没完没了地从融资资金里拿钱来弥补亏损。幸运的是，google、微软和雅虎都想在facebook上放置阵列式广告，它们想和公司谈成一个交易。扎克伯格授权他的副手们开始谈判。对他来说，这似乎来钱容易得多。反正他也不会卖给它们很多屏幕上的"不动产"。

此时的facebook是如此成功，它向几千所学院开放了注册，大学市场开始饱和。在几乎每一家他们所开放的学校，绝大多数学生会变为其用户。在高中的成功坚定了扎克伯格的信心--facebook有能力在新群体中迅速普及。重要的是，目标群需要包括大量密集而且重叠的联系。

所有这种社会团体的起源在哪儿?在工作场所。扎克伯格决定启动他所谓的"职场网络"(work networks)。这将是facebook第一次认真尝试吸收成年人成为其会员。facebook已在每所大学建立起一个有限制的学生网络，而职场网络将会以同样的方式设立在每家公司。默认的隐私设置是：这种社会团体里的成员可以看到彼此的信息。扎克伯格坚信，职场网络会跳出学院的局限性，将公司无处不在的特性普及至整个国家，甚至可能最终扩展至全世界，或者至少网罗每个职场中人。这与facebook的投资人雷德·霍夫曼的linkedln网有很大的不同，linkedin的构造更像一个以简历为基础的网络，并不太强调日常的交流沟通或工作场所的社交联系。

2006年5月，职场网络首次登场亮相，但并没有引起太大反响。几乎没有什么人注意，更没有生意。facebook创建了网络，开放了入口，但很少人人场。有个恃例，就是美国陆军、海军和空军的独特职场网络。军队里年轻人分享经历的热情程度显然与大学生们不相上下，facebook对他们来说很有意义。但在facebook最初设立网络的大部分大公司里，职员们的反响甚微。

职场内很少有人知道facebook正在开放注册，而facebook也正逐渐得到了一个坏的名声。几乎是在职场网络初次登场的同时，《纽约客》刊文介绍了扎克伯格和facebook，这是公司有史以来受到的最深层次的报道。作者约翰·卡西迪(john cassidy)把该网站写成一个似乎是使人好奇的东西，暗示扎克伯格从winklevosses网剽窃了他的概念，并暗指facebook的用户是不擅长社交的人。他写道："显然，这个网站如此受欢迎的原因之一是，它使用户们可以摒弃构建真实关系所必需的努力。"他还引用了一位社会学家的话，其推测facebook如此受欢迎的主要原因是"窥阴癖和露阴癖"。

对非用户来说，facebook似乎仍然主要是与约会有关的网站，用户在上面做无意义的、可能使人怀疑其用意的事，例如使用"捅你一下"功能打招呼。在那时，无论何时你添加一个新好友在你的facebook上，都会弹出一个信息框询问你，你是如何认识他们的。其中一个选项是"我们刚混到一起"，这怎么能为专业人士提供服务?而facebook遇到了一个"先有鸡还是先有蛋"的问题，成年人不想加入，除非其他的成年人先加入。

也许facebook终究只能受到学生们的喜爱，也许成年人不需要这种服务，facebook的很多高管开始担心起来，办公室里的气氛也黯淡下来。虽然在大学生和高中生中的用户增长依旧坚挺，但成年人不想加入facebook，这表明也许扎克伯格的理论出了一些问题。他感到失望和迷惘，这是一个重大挫折。也许，这个世界并不像他所以为的那样，会很快地变得更透明和开放。马特·科勒回忆道："这是他在facebook所做的最错的事，也是他第一次犯错，错大了。"

扎克伯格心中有另一些大的改革计划，但如果成年人对facebook不感兴趣，其中一些计划将失败。随着夏天来到，facebook的董事会开始正式讨论这个问题到底会有多麻烦?大卫·斯泽(davidsze)是格雷洛克公司最近在facebook注资的领头人，也是董事会的一位正式观察员，他觉得有必要使用户恢复信心。在一次会议上，也是作为观察员参加会议的达斯汀·莫斯科维茨盘问斯泽，由于遭遇了没有预料到的职场挫折，他是否后悔投资。在那时，与facebook并不乐观的董事会相比，斯泽对公司更有信心。

2006年的那个夏天，公司成立第三年，facebook为一些公司员工租了住房，主要住的都是最近到帕洛阿尔托来的员工。facebook新聘了一位律师，他对此提出异议，认为公司出资租房是一个很大的法律责任，但扎克伯格没有理会他的言语。这位首席执行官决定，公司应该支付一半的房租，这样任何人都可以使用该住房的游泳池。实际上，那个游泳池只能被有节制地使用，因为它的加热器坏了，水温总是大约38度。扎克伯格在住房里为自己保留了一个房间，供周末使用，但其他日子他独自住在个人公寓里。他与一直在约会的那个就读伯克利大学的女孩分了手，与一位过去的女朋友普丽西拉复合了。普丽希拉已经在2006年和扎克伯格原来所在的那个班的同学一起毕业了。扎克伯格没拿到文凭，却拥有一家价值5亿美元以上的公司，还有差不多100名员工。

facebook公司保持了一种大学学院的气氛，员工们把附近的另一间住房叫"兄弟会聚会所"。有9个人住在那套房子的4间卧室里，他们中有很多是最近刚加入的程序员，都经过哈佛大学的训练。在窗户上，有3个大的希腊字母τ、φ、β--代表了"facebook"的首字母tfb，它最初被布置在坐落于爱默生大街上的第一间facebook办公室。

不难理解，为何这位公司律师有所担忧。住房的餐厅被当作啤酒狂欢竞赛的场所，但其中一个住客仅19岁。作为乔治亚南方大学二年级学生，克里斯·普特南(chris putnam)成功地黑进了公司服务器，使得2 000个facebook上的个人简介看起来像在myspace一样。他在编码中插入了一段注解称，他无心搞破坏。这一插曲给扎克伯格和莫斯科维茨留下了深刻印象，于是他们雇用了他。

在"兄弟会聚会所"，员工的娱乐花样更多。"人们会过来编写程序，或者开派对，或者观看电视剧《迷失》，"费特曼(fetterman)说，"那个地方可以容下公司所有员工在里面开派对。在晚上，我们喝啤酒、看电视、想想新点子，或就在那里开始编写程序，不管是在某人的房间里还是在房间外的院子里。马克或达斯汀有时会现身，他们经常是第一个打开手提电脑的人。"编程员们会在他们所谓的"鼓励派别"中一边开派对、一边工作。他们把新软件装载到网站上，从"兄弟会聚会所"他们所在的位置激活这个程序。

大型广告客户开始慎重地尝试在facebook上做广告，这可不仅仅是小唱片公司宣传格温·史蒂芬尼的歌曲。市场营销领域的一些大型公司如今渐渐对facebook产生了兴趣，但这与他们所习惯的领域不同。为了与扎克伯格对传统广告近乎轻蔑的态度保持一致，公司人数依然不多的广告销售团队努力促使客户去构思独特的广告词和服务。(当雇用新的广告销售主管迈克·墨菲时，扎克伯格对他说："我并不憎恶所有的广告，我只是讨厌差劲的广告。")首席财务官范·纳塔是个狠角色，也是行业老手，即使是他也难以忍受这些，但还是接受了扎克伯格的指令--广告应该总是对用户起到帮助。尽管他的责任范围是收入，但他喜欢说："如果它不会增加价值，我们大概就不应该从中挣钱。"

切斯信用卡的广告是一个重要的先行者。它与纽约一家叫"噪音推销"的小广告代理公司合作，开创了所谓的切斯+1信用卡，这些信用卡特别为大学生设计，而且只对facebook用户开放使用。卡是黑色的，因为那是学生们想要的顾色。它提供了切斯公司称之为"缘分点数"的东西，你可以用来兑换适当的奖品，例如音乐会入场券。但与大多数奖品卡不同，你可以收集点数而不用花费大量的钱。每次购买，不论金额多少，都会获得20点数。你也可以通过加入切斯公司在facebook上的赞助群而获得点数，同时还可以在网上上课学习如何管理你的信用积分。切斯公司还赋予了其卡片"社交"功能，你可以把你的"缘分点数"给予你在facebook上的好友。

在该活动启动了一个星期之后，有34 000名学生加入了该群，很快切斯公司就发出了数千张卡。银行家们非常高兴，facebook也迈出了重要的一步--证明独特的用户化广告业务可以行得通。

几个月后，宝洁公司试着做了相似的事，其首席执行官雷富礼(a.g.lafley)开始谈及宝洁有必要与其消费者拉近距离。得悉此消息后，facebook的销售员科勒兰打了一个他很擅长的冷访电话，了解宝洁是否正在大学市场上为其任何一种晶牌寻求目标客户。结果表明，尽管宝洁的牙齿美白产品"牙齿美白贴"(crestwhitestrips)从来没有特别以大学生为目标，但公司数据显示，在校园附近的沃尔玛商场，这种美白贴卖得特别好。科勒兰和宝洁公司的市场人员策划出了一个在facebook上发起的活动，叫"微笑状态"。

与切斯公司和苹果公司一样，宝洁公司在facebook上为"牙齿美白贴"创建了一个赞助群。它向"微笑状态"这个群做广告时，只针对位于沃尔玛附近的20个大型州立大学的学生。任何加入该群的学生，将获赠即将上映的电影《加油!马歇尔》(we are marshall)的电影票，这部电影由深受大学生喜爱的马修·麦康纳(matthew mcconaughey)主演。另外，为"牙齿美白贴"赞助群招募成员最多的那些学校将赢得一场由戴夫杰姆唱片公司(d"jamrecords)组织的音乐会表演。2万多人加入了该群。有2万人使用真实姓名明确地向"牙齿美白贴"表示忠诚，这使营销人员兴奋不已。对宝洁和facebook来说，这都是一场大胜仗。

扎克伯格仍然明确表示对阻碍facebook用户体验和使用户分心的广告没兴趣。不论这些广告会带来多少利益，他都反对这么做。2006年5月，雪碧饮料换新包装后重新上市，并推出了一个半开玩笑的广告宣传活动，针对的受众是性格直率的年轻人。该软饮料的广告代理商提出支付100万美元做一个横幅广告，要求在某一天把facebook的整个主页变成绿色。扎克伯格根本不考虑赚这个钱。他也没兴趣去讨好他人来做生意。旧金山一家大型数字广告公司的顶级高管第一次造访facebook，他偶然遇到了扎克伯格，看到后者光着脚，穿着的nba篮球员短裤松松地垂到了膝盖以下。

大多数广告客户仍不确定facebook到底是什么，更不用说如何从中获利了。但在6月，世界第三大广告代理商用引人注目的姿态，宣称与facebook结盟。国际公众企业集团(interpublic group)承诺，在下一年将代表其客户在facebook上花费1 000万美元。作为交易的一部分，这个广告巨子得到了一些facebook的股票。"精通技术的年轻消费者正逐渐回避传统媒体，他们通过网络来定义自己和他们的群体。"国际公众企业集团的首席执行官迈克尔·罗思(michael roth)在一次声明中说。他还注意到，此时美国所有大学生中有65％在facebook上拥有个人空间。

8月，facebook得到了另一个重要认可--这次来自一个科技产业的巨头。首先，myspace宣布了和google合作的一项为期3年、价值9亿美元的重要交易，google将在myspace中开通一个搜索功能，并在其网站上放置广告。这是一笔大买卖，可使默多克对myspace的投资获得盈利。这是myspace的第二笔重大交易，而facebook也顺便沾了光。它使facebook看起来很值钱，使这个网站的广告总量看起来像一个金矿。

首席财务官范·纳塔和新聘用的商业开发副总裁丹·罗斯(dan rose)已经开始与拥有最大的在线陈列式广告的运营商--google、微软和雅虎谈判了。丹是范·纳塔从亚马逊雇用来的。facebook已经和微软的msn在线部门达成了一笔小额交易--出售其广告空间。

微软最想做的事莫过于超越google了。在宣布myspace与google的交易之后过了差不多一天，罗斯打电话给微软，因为他知道这个软件业巨人参与了争取买下myspace的竞争，但失败了。

罗斯的询问很快得到了肯定反应。与他交谈的微软高管表示，他很乐意与facebook谈谈一个类似交易。他问罗斯："你想要个什么价?"范·纳塔和罗斯协商了一下，很快达成了一个他们认为回报丰厚的买卖。他们直接通过电话，提议微软使用其广告销售网络来代理facebook的横幅广告，并保证它放置的每一个广告都可得到一定的每个次浏览费用。微软一方甚至没有什么异议。"好的，我们明天会去那里搞定这事。"与罗斯谈判的那位热切的微软人士说。双方又花了一些工夫才最终敲定了细节。一个微软的谈判者说："马克固执地想保住用户体验和版面设计，这使得我们的广告工作人员很头疼，因为这样他们很难传递标准的互联网广告单元。"

这是一个具有变革意义的交易。facebook现在拥有了一个巨大的而且有丰厚利润的新收入渠道。转瞬之间，微软把2006年从又一个赔钱的年度变成了一个获利颇丰的年度。几个月前，维亚康姆的沃尔夫被告知，facebook 2006年收入的国内预测目标为2 200万美元，但facebook最后至少把这个数翻了一倍。微软的付款占2006年公司收入的一半还多。2007年，与微软的交易保证facebook的收入达到了1亿美元。

也许扎克伯格的首席执行官课程正在支付学费。他让经验丰富的范·纳塔扮演的角色与帕克在初期所担任的角色没太大不同--管理外部事务，发展生意，使马克可以关注于改善facebook的产品。范·纳塔正在管控越来越大的交易--与国际公众企业集团和微软的合作。高管团队在清除掉了一些罗宾·雷德招聘来的人后，团结到了一起。罗宾已经离职了，虽然公司的高管团队不愿承认，但她确实帮助这个公司成长了。

维亚康姆公司放弃了购买facebook，但扎克伯格在与迈克尔·沃尔夫的谈判中，学到了很多与交易有关的事务以及媒体产业是如何运作的，这会在将来的日子里起到很好的作用。而在公司内部，当他经常晕过去的魔咒被解除后，他似乎更像一个领袖了。他的同事们也终于放下心了。