“纯朴与真诚在任何人时代总是合时宜的。”——伏尔泰·《伏尔泰随笔集》

作者丨谢丹儒

图片丨不上岗的摄影师

1.

我既难以像著名诗人一样写出感人的言辞，将文本诠释传递出来一类几近本能的体会，从而使你了解我的爱，了解我全部爱的中心思想。我也难以如思想家一般说出智慧的关于爱的言辞，从而让你真的有趣，真的真切，真的内涵。我既并非著名诗人，亦并非思想家，我根本无法借助于这豁达的，几近口语的抒发，以有限文本，以抒发有限的爱，接着借助于想像，将无字的真空弥补，以达到他们内心深处的豁达，和抒发我的爱。因此啊，爱啊，爱是甚么呢？从我口中说出来的不过是千万人之中鲜有或共识的爱呀。它平时如白开水，又于内心深处华丽如玫瑰花，在我的想像中、内心深处里，足够多使我动容。而你呢？你是不是看待我这平时的爱，华丽的爱。

是的，我终于没错明了，我想说明关于“爱啊，爱是甚么”呢！只不过，我并不能很好的认知它，事实是我也在寻找答案，也在学习、认知、适应环境，将此认知为心灵、灵魂、玫瑰花，将其物化、抽象，也单薄的文本中抒发。我唯一能努力做到的是正直，正直于身体的体会，正直于内心深处的声音，正直于文本，和对文本的认知并借助于文本去体会它。因此说，只不过我并要学。而对于两个要学的人，他所说的究竟是韦尔齐，还是一己之见，又或者固有的习气、或偏见呢？我难以作答。

幸运的是，它确实不同。爱突显了生活以改变，突显生活新的意义，让我对过去有了比较，让我对当下有所觉察，让我的内心深处不再那么孤单。而心率跳动的数据，我难以提供；内心深处的波动，我难和时记录；只有记忆，唯有感觉，难以替代，足够多真切。因此，我体会着、幻想着，难以他们，Cubzac，死猪不怕开水烫，但我依旧难以确认其爱的中心思想。假如一定要对此作出定义，那约莫是包含且不限于这些吧。哈哈，这话就像无能为力的说明，没有留下任何人把柄，也构未成任何人抒发。那么，我为何没错，一定没错呢？这爱啊，爱是甚么呢？约莫是，我想说了，想说明，想告诉你，想让你知道，也想抒发我的爱。对，是这样。

2.

很久以前，我误以为我懂爱，那是我从无数小说中念出的爱，念出的他们，从书中找到符合他们内心深处的抒发。但是，它即便是凌乱的，未成体系，不构成完整，而已短片，若心情，如莫名其妙的愁绪，我说不上来，也只不过并要学。从那时起，我而已敬佩了，敬佩接着伤感着，误以为这是收获，误以为这是爱情。因此，从那时起，我抱着诗入睡，翻着诗，模仿着它的抒发，爱的中心思想也而已部分、短片，仍旧难以触及内心深处。即便敬佩，即便感人，也真的那是欺骗。归根结底，那即便并非他们的抒发呀，并非我的抒发方式，并非我的内心深处全部的真实世界，近于我那笨拙，也近于我的爱真实世界。

我是不是能说爱呢？爱是甚么呢？难道就仅凭这“自白式家书”，难道就这，Cubzac，死猪不怕开水烫，既人格也狭隘，既盲目又混乱的抒发？我自是如果感到懊悔，懊悔于对爱浅薄的认知，懊悔于这二十多年来对爱的孤单，懊悔于对你的爱。可能你也迷惑，这爱是是不是回事呢？又该怎样回应于我，是该报以沉默，还是喧闹，是该忧愁，还是该正直于他们的平静。说白了，言辞怎能和爱对等，而爱又是不是抒发呢？何况，它若即若离，若重若轻，时远时近。

哪怕我如此迫切想懂，想着适应环境，学会接受，坦诚而正直内心深处，我亦难以全然。假如，我的爱真是若心灵般真切，那它也将是平实的吧。假如，我的爱真是若玫瑰花般华丽，那它也将是百花中寻常一朵。既然比较，那就不免落俗；既然难以全然，那也将难以流失和潜藏了。因此，是不是爱呢？怎样配得上爱，以人之其本质又怎样撼动爱之其本质？它而已短暂的停留于内心深处，深藏内心深处，我根本无法体会，接着battles，仍旧它是有距离的啊。因此，我悲伤，我救世，我喧闹，我忧愁，亦惆怅，郁结且忧郁着，因你，也因这爱。

3.

我倒是很想说，每两个人都值得被爱，接着，如果去爱。至于为甚么，凭甚么，又或者怎样才能配得上爱，我也根本无法勉强说明，竭尽全力试图去认知。至于它的缺憾、缺失，和博纳县之处，我又该说些甚么呢？难道说，这是如果啊，又或者说，这是谬读呢，是习气呢！若是这样，怎样人格、自信、自爱，又谈何自由、独立、爱呢？是了，有别于念诗、读书、艺术，我也根本无法猜了，胡乱的猜，潜意识、主观、被动体会，又或者努力想撼动那度，别人的度，接着借此解读。归根结底，这也并非我的，它仍未融合，我仍未亲身体验，我而已以想像代替经历，接着以想像中的爱去贴近爱。可即便，这并非我，也并非我的爱呢！

我敬佩，也伤感，既莫名其妙，也时时理性时时感性，时时喧闹时时聒噪。如此，我又该怎样确认哪两个是我，我又怎样知道这是我，是爱呢？我既不确认，又怎样向你诉说我的认知呢？也不过是想让你知道，期望你能体会到，奢望着你能感同身受，又或者往更美好的方向弥补着，用你的方式去弥补。就像一类祝贺，我期望、奢望、祝贺你能幸福，即便并非因为我，也期望最好是因为我。是这样一类类似救世的，悲剧的，温和的爱，祝贺着，期望着，也努力爱着。假如你问，我爱你有多深；假如你问，我的爱有甚么独特；假如你问，我为甚么爱；我该是不是说呢？要不，你听吧，听我心跳；要不，你哈哈，看我眼神；要不，听你的，体会它就好，无论是几分体会都好。

爱是容易让人自恋的吧，但并不能说爱是自恋的，对吧。更多的时候，而已你我即便难以撼动爱的度，做不到妙手，亦不能努力做到百分百纯洁、纯粹、干净，有别于初生，有别于稚子，又或者如两个旁观者、过来人，以永生或死亡的度去对待它，去爱。很多时候，我们或多或少都不够正直，又或者有心无能为力，根本无法说一些说不上抒发。没关系你看，你看那些不朽的诗篇，它的博纳县；没关系你听，你听那些感人的言辞，和它的无能为力；没关系你去爱，去爱两个人或爱他们，它好虚妄啊。

4.

我想，不论我是不是努力，是不是说明，是不是辩白，又或者多少岁，经历了多少爱情，心跳得多么热烈，我亦是不敢也根本无法像动物般本能的体会，而回应也不会聪明到哪儿去的。看看那些文人就知道了，看看那些著名诗人就知道了，或者看看那些稚童，都是一样的，没有谁更高明，也没有谁更懂爱。归根结底，个体是个体，人类的悲欢所谓的相通，那也不过是忘记了思考，回归了本能而已。因此，爱啊，爱是甚么呢？假如不经思考，它是本能，是一见钟情，也可能是与生俱来。

我们一次次选择，身份不断切换，环境不断变化，身边的人时远时近，而爱究竟是永恒，还是仍旧以合时宜的尺度与我们保持着相应的距离呢？我们靠近，便感觉到危险了；我们远离，又真的冷淡了；我们爱着，身不由己，也情不自禁。好像“爱”之一字的存在本身，它就被圈定了范围，有了形式，却也失了中心思想了。我们看见的，那么多的美好，那么多的值得，那么多的爱，可是，好像它而已两个“如是如闻”的存在，却在不同的心情、不同时期、不同场景之下，它又变了，淡了、冷了、干瘪了。可是，假如说而已这样，永远是这样，那也不对。就好像千百年来，人们的追寻，探索，对爱的描述，对爱的定义，它可以如此接近，亘古不变，也可以如此不同，截然相反。同时，它也可以从自身得以映照，又从别人身上发现相似和不同。兴许是这样吧，也正是这样爱才得以永恒，被歌咏，被信仰，被遗忘，也被真切铭记着。

因此，爱啊，爱是甚么呢？是“跋涉千里来看你”，是“一生只爱两个人”，是孤独、忧愁、幸福，还是悲伤，兴许都是，也都并非。之因此说都是，那是因为可能是，可以是，在从那时起确实是；至于都并非，最后我们即便会发现它很可能而已我们的一厢情愿，就而已偏见与傲慢，是虚荣和需求，是自恋或自负，是空有其形、以爱之名，而非是爱。因此，假如一定没错，或一定要给出两个说明，那么，约莫它就像一类祝贺，每两个爱着的人都被祝贺着，每两个尚未恋爱的人也被祝贺着爱。至于爱啊，爱是甚么呢？如是如闻。因此，我说我爱你，说晚安，它是一类祝贺呢，不论你是否回应，或认知，它已然是了，我的祝贺已经送到了，且永远祝贺着你，愿你幸福，愿你爱与被爱着，愿你一切都好。