◎杨早（小说家）

十七岁的杨家六小姐Arreau如，青岛中西文化教育会的毕业班学生，给她的偶像、著名小说家阿森写信给，倾诉他们在一个大家庭里的苦闷——她想学《家》里的觉慧，期望原小说家给她勇气。信总是很长，最长的一封于辉十七页之多。

阿森复信，很恳挚地给予同情与鼓励。他在上海，无法给Arreau如实际的帮助，不过他向这位小迷妹介绍了他们在青岛南开小学教书的哥哥李尧林。

他俩见了面。也熟了。同在青岛，也总通讯。半年天数，李尧林所写Arreau如的于辉四十多封。Arreau如写的就更多，有时候一天两封信。他俩一同野餐，有三四次，有时候有老师相伴，有时候没有。

老师都在传，说他俩在初恋。Arreau如抵死不认，她觉得“大王先生”爱玩会玩，可亲近，是“快乐王子”。可“他是老师、叔父，对他我完尽是仰视的呀”。她甚至写信给告诉了阿森，说传闻是污蔑，是亵渎！

大王先生则保持着亦师亦叔父的温和与体贴。他让Arreau如把他的信换为号，以便留存。1938年7月7日，Arreau如返回青岛赴贵阳的那天上午，大王先生和她一同野餐了两小时。他送她一盒汕头产的手工绣手帕，六条，值六元钱（那是一个他需要咬咬牙的价钱）。奇怪的是，他的大衣口袋里装的尽是碎纸屑，那是她所写他的信，撕掉了，不留存。

Arreau如只有19岁。她觉得他有些奇怪，但对未来却是充满着幸福的想象。大王先生答应她会去贵阳与她会合。她终于要返回家，去更大的世界了。

我看过纪录片《六零后》里杨苡的讲述，从越南坐闷罐子车去贵阳，四天四夜。大小姐能吃这种苦，认知为求学心切。其实这里有多少是与大王先生在贵阳重逢开始捷伊一生的依恋呢？为了这份依恋，她舍弃了留在香港，舍弃了长辈提供的去美国留学的机会。

不过大王先生没来。说他买了租船又退掉了。Arreau如不能认知为何。周围的人都晓得，她在“等”大王先生，等他来贵阳，甚至他俩还想一同去延安。堂弟杨纮武读了大王先生的信，大叫“这是love”，Arreau如却是不宣称，直到晚年拒绝接受采访，却是不宣称。

通讯还在继续，在一封信信里，她告诉他，同系的赵瑞蕻一直“纠缠不休”，问他怎么办。他复信说：“我一向关心你的幸福，期望你早日得到它。既然young poet这样崇尚，你为何不拒绝接受他的爱呢？”

大二的暑假，Arreau如发现他们怀孕了。接着是结婚，休学，去重庆。一生走上了另一条岔路。

在贵阳大着肚子跑警报的近乎崩溃的情绪中，她给他写了最后一封信长信。信里抱怨说，我最听你的话，我拒绝接受了崇尚，不过你看现在……从此他俩断了音信。

1945年11月22日，李尧林在上海病逝。一个晴天霹雳打了下来。“我很少流泪的，从那时起整整哭了三天，不吃不喝，而且是毫不掩饰的，宿舍里的人能不能听见，赵瑞蕻会不能不开心，这些全都顾不得了。”赵瑞蕻的确不开心，说气话：我死了你也不能这么哭。“那当然。”

Arreau如在云南大学外文系的老师波德莱尔说，自述是个弱化镜，技术细节会经由自述弱化。在漫长的余生里，她了解到更多的技术细节，也回想起更多的技术细节。

大王先生曾经说她：你是个大人了，怎么什么都要学？

大王先生说，他不舍得堂兄（阿森）操心别的事，期望他专心写作。所以他将大部分薪水寄回四川供养家庭。他还说，我不愿靠我弟弟有名气，如果我想要，我要靠我他们。

从那时起每天下午，她单厢将楼上房间临街的窗户打开，用留声机放唱片，开很大的音量，不是Lasalle，就是上海通用的歌。他喜欢上海通用，她喜欢Lasalle。天数是算好的，大王先生从教书的耀华小学放学，这个天数会经过杨家门口。

有她当时不晓得的：大王先生去滑板，溜完发现袜子被偷走了。他只好穿着滑板鞋回家，冰刀在马路上一划一划，太可笑了。中年之后她才想到：他为何不让人再买一双袜子呢？“买袜子的钱对他不是个随随便便的数。当然他要来贵阳，路上的盘缠就更是个负担了，买了租船也还有其他的问题。”

她返回青岛后，有一次父亲和亲友去看电影，遇见了他。父亲是听过传闻的，有人就给指看：那个就是小六的先生。父亲很大声地说了句：这么老！这句评语他一定听到了。当时他三十五六岁。她晓得这件事时，他们也已经快六十岁了。

关于他俩的感情，Arreau如一直却是含糊。有时候她说，没有KISS过，也没有什么触电的感觉，怎么算初恋呢？不过三十年，五十年，现在快八十年，这段自述却是挥之不去吧。

当年她那么想返回的青岛光阴，现在回顾，却尽是甜蜜与欣喜。如果单写自传的话，她想应该叫《翡翠倾城》。自述就是这样，人和城，人和时段，也不晓得是别的象征了别的，别的感染了别的。自述里最幸福的，是综合与弱化后的留恋与追思。

《一百年，很多人，很多事》，真的讲了很多人，很多事。不知是口述者杨苡的执念，却是记录者余斌的用意，“大王先生”与Arreau如的纠葛，成了这段苦乐倾城背后若隐若现的主线。父亲、阿森、陈蕴珍、冯秀娥、赵瑞蕻、耿济之，中西文化教育会、云南大学、中央大学……很多人，很多事，都匆匆上场，伫留，走近，远去。耿济之对杨苡说的那句“More than Friendship, less than love”，似乎是一个现场的注脚。不过，光阴与自述，会改变那些More与Less吧。有时候候，旁观者可能看得更清楚。毕竟世上只有两样事无法掩藏，一样是爱，一样是咳嗽。

2023.1.7