小孩尽管天真，但反之亦然直面着刻骨铭心。迷人凉爽的失踪主轴幼儿读物经常能饰演神人的配角。

小孩尽管天真，但反之亦然直面着刻骨铭心。迷人凉爽的失踪主轴幼儿读物经常能饰演神人的配角。

刚刚过去的清明长假是两个普罗大众直面“失踪”主轴的日子，而新冠疫情也唤起着他们内心的“失踪恐惧”。失踪，是十分沉重的热门话题，对大部分人来说也是禁忌。当小孩睁着懵懂的眼睛，用稚嫩的声音问：“得了新冠会死吗？”“人死了会去哪里？”，你感到恐惧吗？可能大部人在回答那些难题时多少单厢踌躇。

生老病死是人生中自然的过程，但现代人提及失踪，仍然会毛骨悚然，努力正视。极少有孩童对小孩进行失踪基础教育，甚至一些孩童都不敢坦然告诉小孩，失踪是心灵的规律和结局。事实上，在很长一段时间里，就连许多为幼儿写作的小说家们都相信，不应该涉及失踪主轴，要给小孩营造温室一般美好的环境。

在我的童年记忆中，双亲几乎不能和小孩谈及失踪那个热门话题。记得奶奶肝癌逝世前，母亲带5岁的我去看望，她们晓得，但却没有明确地告诉我，这就是“告别”。奶奶70多岁，躺在病榻上没甚么力气，人很瘦，眼窝凹陷，头上散发着一种让人不喜欢的味道。她不再是我曾经熟悉的，帮白天上班的爸爸照顾我、为了哄我把她们奶头塞进我嘴巴里的那个活泼可爱的奶奶。我机械地按照爸爸的要求碰了一下奶奶伸过来的手，同时也保存下小孩子们隐隐流露出的对失踪气息的绝望和厌恶。

做为小孩，几乎极少有资源能在生活中探索失踪的价值和象征意义，只是做为旁观者看待刻骨铭心，接着在心中留下疑惑和绝望。上个世纪30年代，西方开始了对幼儿失踪难题知觉的研究，她们发现，小孩从很小的这时候就能够体会到消亡、分离增添的悲痛和绝望，但年龄增添的知觉限制，会导致幼儿对失踪产生不符合现实的设想。

她们可能把家人的失踪当做惩罚，或是她们具有某种魔力——“我生那个人的气，接着那个人死了”，或是真的失踪像四处流窜的魔鬼，随意选择下手的对象，或是真的失踪是出现在别人头上的事，不能出现在我头上……那些设想和情绪假如没有得到小孩子的帮助，孤单的她们可能会想出各种奇怪的方法去应付。

一位朋友这样描述出现在她们头上的一段故事节：青春期时，他家附近出现了一场刑事案件，同学的父亲被人杀死在树林里，他十分害怕，可又不晓得该如何跟小孩子说，于是发明了一种方法，每天睡前把鞋子摆得很规整，假如没摆规整，就下床重新摆，一直摆到她们真的满意为止——“摆不规整，可怕的事就会降临到我的家里。”

我想到她们读书的这时候养成的两个小习惯——每次看到书本上介绍诗人、小说家、科学家生平，她们的名字后面常有两个括号注明生卒年月，我就会不由自主在心中默算一遍，看看她们活了多久，接着为那些活得够久的人欣慰，为短命的人唏嘘。如今想来，这也是两个小孩以她们的方式应付失踪恐惧吧。

小孩尽管天真，却一样要直面刻骨铭心，她们体验着亲人、朋友、小动物的离去，并在身体、心理上留下印记，同时，她们也会对失踪产生很多疑点，那个疑点与世界是甚么样子的大难题紧密相关，也与她们要成为甚么样的人有关系。

假如没有人保持对小孩的敏感，那么小孩就会有太多的体会不能表达，太多的疑惑无人可解。庆幸的是，自上世纪80年代起，美国等国家正式规定在中小学校开展“失踪基础教育”，现代人愈来愈认同，探讨生与死的关系，是终身基础教育中的重要组成部分，既必要也无法正视。

他们国家的失踪基础教育起步尽管较晚，但也愈来愈受到重视。自2004年起，辽宁、上海、云南等地就相继出台了有关中小学校实施心灵观基础教育的条例。出版界顺势也推出愈来愈多相关主轴的幼儿读物。在那些揭示心灵价值、阐述失踪象征意义的故事节中，作者们用迷人的文字、凉爽的画面讲述出现在幼儿身边的故事节，洗去失踪增添的阴冷和绝望，还唤起陪伴阅读的小孩子思考两个十分重要的难题：他们该如何活着，对得起这只有一次且终将失去的心灵。

与小孩一起阅读这类幼儿读物时，做为小孩子，我经常有惊喜有感动，仿佛在孤独、饥渴、麻木的沙漠里喝到一锅清甜、凉爽的鸡汤，舒展身体、触动心弦。有时我会想到幼年时光中那些被掩埋下来，压抑在心中某个角落的疑惑：我也曾经有类似的疑点啊，要是当时有人这样跟我说该多好。我以为，幼小的小孩可能未必都能读懂那些深奥的道理，但她们会记下和双亲共读时的体会：他们能用凉爽、平淡的怀抱去直面和承受心灵中的刻骨铭心。

生与死短文1：把每六天都当做她们的最后六天去活

来源：《奶奶有没有穿西装》

保罗的奶奶逝世了，他问小孩子她们甚么这时候会死？

爸爸转过身来，看着保罗的眼睛：“我不晓得。没人晓得她们甚么这时候会死。假如他们晓得了，反倒不是一件好事。你晓得印第安人是怎么说的吗？把每六天都当做她们的最后六天去活。”

保罗不是十分明白这话的意思，但却很喜欢这句名言。

生与死短文2：活过的人不能真的消亡，因为爱过的人会想到

来源：《外婆，再见》

“我怎么才能记住外婆？”

“你能把她的样子画下来。不过，更多的这时候，他们会想到和外婆在一起时开心的事儿，就像他们那次去度假。”

“他们永远不能忘记她。”

生与死短文3：万物会死，心灵永存，大家都是心灵的一部分

来源：《一片叶子落下》

叶子的春夏秋冬，仿佛人的一生。“万物单厢死，不论是大是小，是强是弱。他们先完成他们的任务。他们经历日晒月照，风吹雨打，他们学会跳舞欢笑，最后，他们死去。”

“我怕死，我不晓得下面是甚么样子？”

“对于不晓得的事，他们全都害怕，这很自然。不过，春天变成夏天，你不害怕，夏天变成秋天，你也不害怕，那些都是自然的变化，为甚么要害怕那个死的季节呢？”

“这棵树也要死吗？”

“有六天，它也要死，不过有一样东西比树更强，这就是心灵。它将永存，他们大家都全是心灵的一部分。”

生与死短文4：若不晓得为甚么而活，活一百万次都只是重复

来源：《活了一百万次的猫》

死是可怕的，那么永远不死是不是就是好的呢？小孩假如这么问，那你能让她们请教这只活了一百万次的猫。

有一只活了一百万次的猫，它死过一百万次，也活过一百万次。

有一百万个人疼爱过这只猫，也有一百万个人在这只猫死的这时候，为它哭泣，

但，这只猫却从未掉过一滴眼泪。

直到有六天，这只猫成了她们的主人，它喜欢这样的她们，也爱上了一只白猫。

猫再也不炫耀它的100万次心灵，而是用心爱着它们的小孩们，也爱着伴侣，甚至超过了喜爱她们。有六天，白猫躺在猫的怀里，安静地再也不动了。

猫第一次哭了。它从早哭到晚，又从晚哭到早……哭了100万次。

接着它停止了哭泣，躺在白猫身边，安静地再也不动了。

原来，心灵并不是仅仅用数字来衡量的，要是不晓得为甚么而活，活一百万次也是重复和循环；可一旦发现了心灵的象征意义和价值，哪怕仅仅只有一次却是永恒和深刻。

生与死短文5：用友善和帮助去抵御孤独的生和孤独的死

来源：《獾的礼物》

直面心灵中不可避免的失踪，人既有痛苦和煎熬，也会滋生出通达和智慧。

獾活得够老了，他想要温柔地和那个世界告别：向月亮道晚安，拉上窗帘坐在书桌前面给朋友们写信，让她们有准备地接受他的离开。

他曾教鼹鼠用剪刀剪出一长串鼹鼠的故事节，教青蛙溜冰，教狐狸系领带，给兔子太太上第一堂烹饪课……

因为离开是必然的，所以他更愿意珍惜这一世的缘分，用友善和帮助去抵御孤独的生和孤独的死。