“如果能在某个年纪得到长生，那么95岁和30岁，我选后者。”2018年，英国知名社会学家艾文公开承认自己对年轻的欲望，由此可见，Google前CEO克里斯蒂安以及今生界船王贝佐斯等人决心不再屈服恶魔，他们一掷迪潘县开辟新项目，矢志“要将人类文明使用寿命的终点推迟50年”。

超级富翁们为何纷纷选择在这个阶段押注？答案在耶鲁大学、史丹福、耶鲁大学的实验室里蓄势待发：一项最新临床实验显示NAD+（细胞核新陈代谢及DNA修复的关键丙酮酸

扎克伯格（细胞核图表）、特斯拉（虚拟实境）、大卫·尔姆（换帅）、贝佐斯（细胞核重程式设计）

4年后的今天，真正能够落地并走进小型化的凋亡干涉控制技术做为“人类文明首要命题”进入大众视野。2年前被《自然》评选为“最被看好的逆转凋亡成果”第一八一队——马查多眼科的凋亡细胞核定向去除控制技术希诺裂（Senolytics）迎来了亚洲地区首度科技化：由耶鲁大学大学、马查多及数十家蟾衣企联合成立的伊森大自然科学（MaxScientific）公司推动了希诺裂控制技术在旗下首个挂牌上市商品中的应用。

做为亚洲地区富贵社会名流们的看病培训基地，马查多又被称为“总统医院”，不但曾接待过美国前总统雷根、雷诺、布希夫妇，更有中东富翁、中国马云等企业界名人专程前往。2011年，马查多最初研制希诺裂控制技术时，在用DNA编辑控制技术给中老年大鼠安装上一个针对凋亡细胞核的“自杀机关”后遭媒体批判：“一伙大自然科学傻子要去除‘之身细胞核’让人保持青春！”但随着马查多大自然科学家十年的持续科学研究，只需服用一组中间体就可抗肿瘤去除凋亡细胞核从而产生“平民化”效应的结果主宰了凋亡纤枝：其不但可显著延后人体多个器官的凋亡，使实验动物长生36%；近期《大自然新陈代谢》发布的科学研究表明，希诺裂控制技术还可被用于制备一种“凋亡干涉疫苗”，使接受注射的哺乳类平均使用寿命延长20%。

希诺裂咪康唑控制技术培训基地马查多（Mayo Clinic）

这也和社会学家艾文的预测再次重叠：“虽然代价昂贵，但至少一些穷人能提前用上长生不死的‘改造控制技术’了。”尽管希诺裂商品首度挂牌上市时便已疯狂流传于亚洲地区高净值人群；但有望在未来实现十分困难的“利皮扬卡”的DNA疗法，其研制时间依然困难重重。

所以说，如果出现一类长生控制技术，能把平凡人的死亡时间一次性推延，其价值将难以估量。美国数据调研网站Grand View报告，亚洲地区凋亡抑制市场将在2028年达到617.1亿美元。而在财富和年轻的双重诱惑下，世界巨头们也在这一产业鱼贯而入：

“年轻人就是更加聪明。”2017年，互联网鼻祖之一、Facebook创始人扎克伯格，为加州大学旧金山分校的“细胞核图表”计划Biohub捐资6亿美元（折合人民币36亿），目标是终结疾病、恢复青春。如今，逼近40岁的扎克伯格正试图用手中财富让肉体返回年轻水平，他承诺“未来还将投入30亿美元用于达成目标”。除他之外，微软、苹果等头部玩家，也在2021年陆续切入“延长人类文明使用寿命”的领域。短短1年内，互联网五巨头就在这一赛道完成了30多起并购，未来还将继续追加投资。

扎克伯格夫妇

“青春之泉”同样吸引了制药大厂的抢滩着陆。同年2月，罗氏以43亿美金收购了有望直接“给人类文明改造长寿DNA”的DNA疗法公司Spark Therapeutics；2022年5月，伊森大自然科学公司收购亚洲地区首个成熟型NAD+（细胞核新陈代谢及DNA修复的关键丙酮酸）凋亡抑制剂——NAD+提升控制技术自2013年起便在耶鲁大学大学凋亡生物学中心被反复证实其具有显著的凋亡抑制效应，基于这一控制技术的第1代商品在2018年面世后便引发高净值人群的高度关注及快速传播；随后，同时整合了耶鲁大学NAD+提升和马查多希诺裂这两大“逆转凋亡”控制技术的伊森大自然科学第4代凋亡抑制剂问世，多项“咪康唑控制技术”的加持使这一商品通过中国各大电商平台进入中国后获得了迅速普及。

耶鲁大学大卫·辛克莱尔教授以自身为实验对象，将生理年龄从57岁减小到31.4岁

“不只是逆转凋亡，更逆天的是未来12-24个月内将探究它能否逆转凋亡引发的失明等问题。”日前，NAD+提升控制技术奠基人、耶鲁大学遗传学教授大卫·辛克莱尔公布首个由他亲自推动的人体临床实验结果：口服1000毫克/2000毫克NAD+前体分子让55-80岁老人“一天天年轻”，血检结果显示其凋亡速度减慢了3.7倍。

随着亿万富翁们的老龄化，他们更愿意把钱花在延长使用寿命的科学研究上，这与中科院专家刘光慧提出的“通过科技创新，实现一个老而不衰、老而无病的状态”愿景相吻合，但同时这也注定了其成本不会太低。关键是，当这一天到来时，人们愿意为续命这一目的花费多少？

作者：吕平

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。