夏天过去，《苍兰诀》也结束了，少年王鹤棣突然成了「流量」，奇幻漂流开始了。

文、采访｜亦欢

编辑｜槐杨

摄影｜Oliver June

化妆师｜巴特

造型师｜another d

转折

24岁的王鹤棣至今经历过三次转折，前两次，都是他自行选择。他本应是小城大院内的普通少年，在读了几年不太长进的书之后，继承家里的炸串店，与油烟为伴。但是，14岁那年，他从乐山去往成都，成了一名空乘学员；19岁，他从成都去往长沙，坐的飞机，参加湖南台的一档选秀。他想，大不了回来还做空乘，反正这是一份他喜欢的、可以飞来飞去的工作。这趟旅行让他上了综艺，成了演员。从烟火气到明星，生活于他，是一重接一重的奇幻漂流。

第三次转折，于2022年夏天发生。在《苍兰诀》里，他饰演东方青苍。这是近来最红火的一部古偶剧，每个人都在其中看到自己想要的东西，剧情的外衣是个「霸道总裁爱上小娇妻」的俗套故事，但很多人都提到，自己带着「羞耻心」沉迷了。普通人在这里被爽到，男主东方青苍武力最强，从来不把任何规则放在眼里；独立女性在其中看到了一个人格健全的女性角色；强大的特效则收买了一波号称从来不看偶像剧的「直男」；也有人觉得，它破除了关于「强」的迷思，正视人们的孤独，重新召唤爱与连接的可能。在这些层次里，一位传播学教员看到了东方青苍的「可爱」，称他是一个去掉「爹腥味」的「进步霸总」。

这个讨喜而被多层解读的角色，为王鹤棣加了很多分，他由此成为《苍兰诀》最大的获益者。而一年前，他曾是最大的「受害者」。

一位不愿具名的制片人说，「他今天有多火，当年的滑铁卢就有多严重。所有人都当笑话了你知道吗？那个太严重了。这是个同等量级的事情，那个摧毁也是特别大的。」

「滑铁卢」指的是2021年播出的《遇龙》，王鹤棣饰演的「龙王」遭到了「铺天盖地的否定」，网友说他是「AI演技」，是「人形立牌模特」，剧中，他顶着一头枯草般的白发，面无表情，被群嘲为「古偶丑男」。

《遇龙》带来的否定与摧毁是持续性的。《理智派生活》制片人王柔媗问过圈内的一些人：如果是当时，你们是不是就不同意我让王鹤棣演《理智派生活》的祁晓了？答案是当然的。

可是，你们都那么喜欢他演的祁晓，她说。对方说，那也没用。

《遇龙》播出的第一天，王鹤棣正在拍摄《苍兰诀》。之前，饰演东方青苍副手殇阙的林柏叡经常和王鹤棣在拍戏的空档一起玩，但那段时间，王鹤棣总是一个人默默抱着手机，刷关于《遇龙》的评论。那种低落不强烈，不会影响别人，但在一贯轻快的王鹤棣身上，已经足够沉重了。

《苍兰诀》的导演伊峥发了一条微博力挺王鹤棣，被群嘲。有人在评论中问，现在换人还来得及吗？「连导演都一块捎进去了，说导演就是迷之自信什么的。」王鹤棣回忆。他的老板吕小佳问，要不要转发伊峥的微博，回应一下，王鹤棣拒绝了。他知道，那时所有的回应都是苍白无力的。

时隔一年，今年8月21日，《苍兰诀》在爱奇艺热度值破万，成为第四部热度破万的电视剧，前三部是《赘婿》《人世间》和《延禧攻略》。王鹤棣正在录节目，他躲在排练室里，给导演伊峥打了个视频电话，他攥着拳头，流下了眼泪。在微博上，他写了一篇「小作文」，说，《苍兰诀》是自己的救赎。

有一天，王鹤棣到王传君家，拉着他和他媳妇儿齐溪一起看这部剧。王传君和齐溪在旁边吃吃喝喝，王鹤棣收起了平日的玩闹，盯着屏幕，给王传君讲述某一场戏现场是什么样的，他是怎么想的，是不是还有别的可能，他们聊到了凌晨两点半。

王传君用「稳定」来形容王鹤棣在《苍兰诀》中的表演。「没有什么那些特别浮夸的、一些不合适的表演，全都码得刚刚好。」

《苍兰诀》是王鹤棣的第三次转折。起码，他可以令人信服地说，他是个演员了。更重要的是，他在这里收获了一帮兄弟，一帮和他一样中二、热血的人。

导演伊峥拒绝了《人物》的采访邀请，但关于他的讲述出现在诸多演员口中。王鹤棣告诉吕小佳，围读剧本的时候，导演就把所有重场戏的分镜头全都画了出来，还配上了非常精准的音乐，给演员看。他当时就被那种认真、热情震动了。李熹子在剧中饰演北幽王，他说，伊峥导演粗剪完东方青苍跳入水中去救小兰花那场戏，兴奋地发给他们看，「我跟你们说，太牛逼了，剪这一段我燃了两天，两天两夜没怎么睡……」

林柏叡也对伊峥的「燃」印象深刻。开机大概一礼拜时，王鹤棣演了一场霜盐钉在身上、剧烈疼痛的戏，演完，伊峥说，来，全场所有人放下手中的工作，一起为棣棣鼓掌。林柏叡拍了三四年的戏，第一次遇到这样的片场。

在这个完全架空的古偶世界里，一帮年轻人投入了真实的热情。剧集用了大量特效，但很多景，包括东方青苍的王宫，是真实的。第一天进组，李熹子就感受到了那种气场。从王座到下面的雕像，大楼梯，长廊，他仔仔细细看了一遍。旁边就是女主角小兰花的司命殿，飞船一样地摆在那儿。他们相信，自己就是东方青苍，就是觞阙，至今，他们还用剧里的名字称呼彼此。

林柏叡说，看到王鹤棣因为《遇龙》的评论低落时，兄弟们也不多说，「哎呀，不要想了，打球去啊！」打了几天篮球之后，王鹤棣因为别的工作，离开了横店几天，回来后，他们又一块去打篮球，他感受到，王鹤棣「没事了」。

出道五年来，最大的跌宕，在王鹤棣那里似乎就这样平淡地过去了。

但外界的喧嚣超过他和他的团队的预期。《苍兰诀》开播之前，吕小佳给公司宣传的KPI只有一个：让大家接受王鹤棣的演技有进步。没想到的是，《苍兰诀》的热播把他不断拱上热搜。最多的一天，在中午12点之前，他已经上了13个热搜，在前10里占了7个：王鹤棣工作室连夜招聘、王鹤棣涨粉近百万……「以前大家干的事是想着上热搜，现在想的是怎么少上热搜。」王鹤棣说，那段时间，他每天早上都被电话叫醒，工作人员要跟他沟通宣传的事情。他以前参加综艺节目的片段被挖掘出来，广泛传播。在机场，他被粉丝包围了；他出去吃了碗兰州拉面，如此平常的事，被拍了。

夏天过去，《苍兰诀》也结束了，少年王鹤棣突然成了「流量」，奇幻漂流开始了。

快乐的天分

这个八月，每一个试图从王鹤棣身上寻找「东方青苍」的人，都感受到了一种巨大的割裂。在《苍兰诀》里，王鹤棣扮演的东方青苍是三界第一大强者，为了变强不惜「拔情绝爱」。但现实生活中的王鹤棣，就像一只「猴子」，是朋友里上蹿下跳、咋咋呼呼的存在。

制片人王柔媗说，在片场，王鹤棣经常追逐打闹，有一次把她的羽绒服帽子都给揪掉了。他们一起去录《快乐大本营》，有个道具是小孩的玩具车，成年人坐上去会完全覆盖它，王鹤棣「可算找到玩具了」，他坐上小车，一会儿转到这儿，一会儿转到那儿，所有人都很无奈，但你会发觉，「他有一个自己能够快乐的世界」。

好友李熹子熟知王鹤棣这种没心没肺的快乐。他曾经和王鹤棣在阿那亚度假，在超市里，他们看到了水枪，王鹤棣举着水枪比划，问他，帅不帅？在任何地方耍帅，这是王鹤棣的风格。他们买下了两把水枪，之后再次出门，李熹子把自己打扮得「有模有样」，计划拍些美美的照片。刚走到门口，王鹤棣的水枪正对着他，滋了他一脸。他们还曾一起去开卡丁车，开到第三圈，李熹子累了，王鹤棣还在一圈又一圈地飙。李熹子让他慢点，注意安全，话音未落，王鹤棣已经飙到他前面。

那是一种全然投入的、认真的快乐，李熹子总结，「他射箭的时候，真的会把自己当后羿。」

演员林柏叡也提到了这种快乐。拍《苍兰诀》时，他和王鹤棣正坐着等戏，突然，王鹤棣说，我要拔你腿毛。语气非常坚定。林柏叡说，那猜拳。果然，林柏叡输了，王鹤棣立刻跑去向场务要了一片大力胶，刺啦一下，林柏叡一半的腿毛没了。林柏叡要再来一局，但王鹤棣说什么都不玩了。

林柏叡在电话里大笑，「太好笑了这个人！」王鹤棣总是想赢，哪怕这种赢在外界看来太微不足道。因为都喜欢篮球，喜欢hiphop，在《苍兰诀》剧组，王鹤棣和林柏叡很快成了朋友，片场化妆时，他们就在游戏里单挑，谁要是输了，一整天都揪着心，想找对方赢回来。有时候收工早，他们赶紧上车卸妆，拿着衣服就去球场。在篮球场上，王鹤棣「总是喜欢自己来」。即使两个人是同队，王鹤棣也喜欢自己投球，「别人守他守得很死。就要证明给对方看的那种欲望，就很强烈。」

有时，这种快乐甚至能使他冲破表面的限制，收获意想不到的友谊。

在演艺圈，演员王传君显得有点孤僻，综艺《五十公里桃花坞》的导演池源第一次见到王传君，担心他太有个性，群居的时候会刺伤别人或者被大家疏远。来参加节目前，王传君也打算自己待着，赖在那儿不动，看看大海，顾顾菜地。但第二天，他就开始被王鹤棣叫着一块玩。

王传君发现自己陷入「老父亲的惯性」里。王鹤棣老拽着他打篮球，特别像在家里，女儿拉着他要他读绘本的样子。「我女儿一直爸爸、爸爸，他就是君哥、君哥，两个调是一样的。」他有一种自己在带儿子的感觉。他惊讶地发现，自己从来没有拒绝过王鹤棣。

有一天，下起大雨，大家都在屋里待着，王鹤棣提出出去玩，王传君和武大靖答应了。在狂风暴雨中，三个人玩飞盘，踢足球。

池源在监控房看到了这一幕，一开始感觉「匪夷所思」、「莫名其妙」，但导演组赶紧把被雨淋湿的摄像头擦干净，记录下来，这段画面成为了节目的意外之喜。在跟《人物》的通话里，池源评价王鹤棣，「以一己之力让整个节目的方向变得特别的荒诞」。必须要非常「傻」、非常小孩儿的心境，才能做到。

王传君回想那次雨中飞盘，「荒唐到你觉得只有在那儿才有机会干这件事，你的意识可能还在跟你说，天哪，别闹了，湿哒哒的，太难受了，万一感冒了……但你的内心忍不住说，我也想去试一下那种感觉，然后我就出去了，感受很好。」王传君说，「我有很多快乐，全是因为这个人。」

王传君在节目里总是顶着油头，不顾T恤前的几滩汗渍，埋头耕耘着地里的一蔬一菜，常常跑到镜头外面去。他看起来非常松弛，活在自己的世界里，但他还是会回到人群。他认为，王鹤棣才是那个真正自在的人，有一种「想干什么就干什么」的自由。

比如，王鹤棣想冲浪就跑去冲浪了，「王八蛋冲一次浪要200贡献值，我们要吭哧吭哧为了这个贡献值去干好多活。」他笑着抱怨。有一次，王传君和武大靖把贡献值卡藏起来，王鹤棣怎么都找不到，「给他急得呦」，完了自己出主意，直接刷脸冲浪吧，王传君和武大靖只好又把卡给他。回来之后，王鹤棣拉着王传君说，哇，好爽，真的好爽，哥，我们今天吃什么？之前的「急」像完全没有发生过。「你说他多自在。他不会在乎你们怎么看的。」

这种程度的自我「刚刚好」，真实，不招人烦，反而让人觉得放松。这让他在《桃花坞》交到了另一位朋友，李雪琴。他们是用一种传统的方式结交的：喝过一次酒，「互相见过对方的丑态」，就熟了。李雪琴只比王鹤棣大三岁，但她说自己从小早熟，心事重，被大家称为「27岁的肉体，40岁的灵魂」。她喜欢王鹤棣身上「年轻的氛围感」，因为王鹤棣从不苦大仇深，「他说话的劲儿，就能让人觉得，我先不用那么苦了」。

李雪琴经常发emo朋友圈，半夜的时候更新得特别勤。她说，人难受的时候发朋友圈，不一定是要解决问题，而是希望有人可以关注自己。那些emo，可能别人看到就刷过去了，但王鹤棣看到了，会当回事，特意过来问她，怎么了，是不是有啥事了？次数多了，王鹤棣也能准确分辨什么时候她是无病呻吟，什么时候是真闹心。李雪琴觉得，王鹤棣有敏感、细腻的那一面。

《桃花坞》的导演池源也记得，一次录制，宋丹丹提到自己被网友说「令人窒息」，王鹤棣突然跑到宋丹丹面前，掐着自己的脖子，说「我要窒息了」，「一下把尴尬的场面破解了」。还有一次，有人情绪不好，王鹤棣拎了一瓶啤酒过去，「他能感受到别人的状态，他知道要怎么去安慰别人，这个让我觉得他既是一个傻直男，但是内心又特别的细腻和敏感」。

他也并非只知快乐。《桃花坞》有一个超时空对话的环节，这是一场行为艺术，所有人穿着白色的衣服，围在海边，轮流走上白色天梯，和某一个人进行超越时空的对话。其余的人在下边用耳机听着。

录制之前，大家都在互相问，你写了吗，你写了吗？然后，「大家就不怎么聊这个了，好像就怕刨了自己的活」。让王传君惊讶的是，天天疯玩的王鹤棣居然在屋里偷偷地写稿子。下雨了，王鹤棣的稿子不见了，他特别着急，原来是被雨浸湿了，贴在了墙上。

夕阳里，反戴着红色棒球帽的王鹤棣一步步走向那个天梯。在他之前，大家在跟未来的自己对话，在跟妈妈、外婆对话，很多人都掉了眼泪。

站在天梯上，王鹤棣咳了一下，拿起稿子，对着话筒张口了：哈喽啊，路飞。

耳机里听到这一句，王传君张嘴大笑了三声。果然是王鹤棣。

而在天梯上，王鹤棣对着眼前的宽阔海域说，「希望我自己也可以在自己的航海路上，能成为一个像你一样的人……」他冲着话筒大喊着：「永远热血，永远真诚，永远热爱。」

在这些时刻，王鹤棣是一个能让人看透的人，没有太多的企图心，言行合一，王传君说，「他就是很放得开。对他来说那是工作，他不会觉得在什么平台上他要输出一个什么东西，也说不了漂亮的话，他就是特别中二地，在那儿做个笨蛋帅哥。」

但后来看节目，王传君看到了另一面的王鹤棣。在其他人与家人对话的时候，王鹤棣拔掉了耳机，节目问他原因，很难得的，王鹤棣的眼眶红了，但又「死憋着在那儿」。他说，亲情是他不愿意在节目里触及的话题，他一个人花了很长时间消化。他没有说的是，出道的这五年，他的外婆和爷爷相继离开。外婆去世的时候，因为在拍《流星花园》，他没能见到最后一面。

在一眼望见的中二、热血之外，在这样一个短暂缝隙里，人们得以窥见王鹤棣的另外一面。池源说，「他就用这种乐观的外表去让别人觉得他很快乐，其实他的不快乐，他只会让自己知道。他只是掩饰得很好，假装乐观，他不想让别人对他担心。他自己消解了。」

李雪琴觉得，王鹤棣有一种纯粹的天真，跟王鹤棣当朋友，有一个好处是，你觉得好笑的，他都能觉得好笑。不管你说什么，王鹤棣一定会捧场，跟你一起点头、大笑。「你跟这种人做朋友，你会非常快乐。」快乐好像是简单的，不需要动脑筋的，尤其对李雪琴这种读过太多书、容易悲观的人来说。但这两年，李雪琴开始觉得，快乐比悲伤高级。「悲伤很容易，快乐很难。但他快乐，所以我觉得他很难得。」

小城青年

导演杨阳在为《将夜2》男主角宁缺选角的时候，希望可以找一个硬朗的小生，一个演员，而不只是一个「漂亮的脸蛋」。宁缺出身苦寒，不优越，身上有一种「靠拼命才能够争取自己活路」的气质，这是王鹤棣身上有的潜质。那时候王鹤棣还算是新人，杨阳说，「我觉得他的本色很纯朴，跟宁缺很相似。」

王鹤棣从不隐藏他的小城出身：四川乐山，一个普通的、在上世纪90年代下岗的家庭，开炸串店维生。他想喝瓶可乐，要在家里穿串儿来换。

在这里，美貌不是必须的，但几乎是从幼儿园开始，王鹤棣就知道自己好看，他喜欢照镜子，研究自己哪儿更美，有一阵子介意自己「大小眼」，听惯了夸赞，从小，爸妈就说他「自恋」，他也很自得，「我喜欢自己的全部。」

一个晚上，很晚了，一对老夫妻突然出现在店里，要了一碗面条。正是炸串店热火朝天的时候，大人们顾不上这一碗面条，只有刚上小学三年级的王鹤棣注意着他们。他看到老夫妻就坐在那儿，桌上没有任何食物。他觉得自己必须要做点什么。蛋炒饭比面条快，他上前去问，爷爷奶奶，如果你们饿的话，改成吃蛋炒饭可以吗？他去炒热了一碗蛋炒饭，给他们盛了过去。

成为演员之后，这些故事作为某种痕迹留存在他身上，成为了他关于表演的启蒙。王鹤棣没有受过科班的表演教育，朋友贺开朗从北京电影学院毕业，他认为王鹤棣在炸串店的经历，其实很像学校里观察人物的课程。王鹤棣从小被动地见识了各种人，炸串店给了他很多关于世界的认知，王鹤棣说，他是「用一颗小朋友最干净、最干净的心去看待这些所有的问题的」。

9月初的北京郊区，《人物》的采访在傍晚开始，王鹤棣结束了拍摄，换上了自己的白T恤和牛仔裤，松弛下来。热意散去了，他吃着饼干，嘴角留着饼干屑，熟门熟路地回到一个小城少年的状态里。很少有明星愿意把自己作为普通人的过往讲得那么细，但王鹤棣不拒绝任何问题，他的话语里有一种轻快的坦诚，好像对什么都无所顾虑。

小城生活于他而言是种滋养。开炸串店之前，他的父母在长征制药厂工作，当地人称为长药社区，这是一个浓缩版的城市，几乎能满足生活的全部所需，人在其中出生、工作与生活，人与人之间的关系也简单、紧密，他回忆起放学回家那一路，要打上一路的招呼，闻得到每家每户做饭的香味。

童年好友振宇比王鹤棣小一岁，家就住在隔壁栋。他们是社区里远近闻名的「放养」野孩子。不放养的孩子是出不了家门的，要么在练琴要么在学习，但王鹤棣即使被父母送去城里念书，每天晚上回家还是要和振宇混在一起，他们有六七个人，乐山话叫「兄弟伙」，因为打篮球厉害，家里有炸串店可以请大家喝饮料，王鹤棣成了老大，他们打篮球，滑滑板，偶尔打打架。「兄弟伙」们很有原则——不欺负小的。大孩子来抢篮球，抢卡片，他们就扔石子、吐口水。王鹤棣是冲在前面的那一个，他不是小心翼翼的性格。

等到天完全黑了，篮筐也看不见了，王鹤棣和振宇一个一个把大家挨着送回家。大院里有不少坡，他们滑着滑板从坡上冲下来，大吼大叫。

少年长大了，长药社区也没落了。他逐渐感受到小城安逸，也闭塞。「我就觉得自己好像不属于那儿，好像我是会离开这儿的。」

如果不离开，未来是可见的：一个炸串店的继承人。每天熬到凌晨一两点关门，睡到中午，吃个午饭，开始备菜，一穿就是一下午，客人来了，开始忙碌，又熬到了凌晨一两点。第二天醒来，午饭，穿串，晚饭，干活，睡觉，周而复始。一个循环。

那时王鹤棣初中毕业，如果继续在乐山上学，只能去个职校。他知道那会是比之前的玩闹更夸张的生活。他觉得不能再这样下去了，这时，成都的一所航空学校给他发来了招生的消息。14岁，王鹤棣摆脱了循环，也摆脱了小城生活，一个人去成都念书。

后来王鹤棣跟李雪琴第一次喝酒，「互诉衷肠」，说的就是14岁离开家的故事。他们是在相同年纪离开家乡的：李雪琴初中毕业，离开老家铁岭，一个人去本溪念高中。

李雪琴感觉，他们其实是一个世界的人。那是一个属于小城青年的世界。他们在很小的时候就遇到形形色色的人，身上都带着一种「市井感」，有很强的生活气息，亲缘关系也特别重。来到大城市，李雪琴发现，很多人管自己的姑姑、叔叔、舅舅叫亲戚，但她一直认为，这不叫「亲戚」，这叫「家人」。她和王鹤棣之间最大的共同点是，「都非常想让父母、家人过得好。有些时候在取舍上都会以家人为重，特别希望家里人能过上好日子」。

而带着勇气去外面的世界，在孤独里，他们也需要建立新的关系，依赖朋友，也对朋友仗义。很多接受《人物》采访的人都提到了王鹤棣的重情义。湖南卫视的监制夏青在9月初去探了王鹤棣的班。那是一个助力新人创业的节目，当天直播，嘉宾要在镜头前坐6个小时。节目临时给王鹤棣发去了邀约，夏青没想到，王鹤棣答应得很爽快。这个节目的制作人陈歆宇和夏青一样，都给过他上大型综艺的机会，「他说因为陈导当初看得起他，哪怕是当天往返，他都要来」。

李雪琴说，很多人到了大城市之后，都很想剥离掉自己来自小县城的那部分人生，让自己更好地融入新生活，但她和王鹤棣都不是这样的人。王柔媗说，很多人会把朋友分成「过去的」和「现在的」，但王鹤棣从不这么区分，对他而言，二者并不割裂。振宇后来成了摄影师，而王鹤棣曾专门邀请他为自己拍照片。王柔媗问过王鹤棣，如果你不做演员了，会怎么办？王鹤棣没有迟疑：那就回乐山啊，跟我那帮兄弟伙在一起。他说，我照样能在乐山过得很快乐。

夏青去探班那次，王鹤棣提到了老家的炸串店最近来了很多客人，爸爸很忙。夏青问，打算让爸爸歇会儿，把店关了吗？他说，那是他们做了一辈子的事情。夏青又说，炸串店的招牌有点丑，打算换吗？王鹤棣说，爸爸喜欢就好。「他所有的一切都是以家人为出发点，他不在乎这些。」

《人物》请王鹤棣向妈妈转达了采访需求，但妈妈说，生意忙，拒绝了。吕小佳见过他的亲人，有一年王鹤棣生日，她把他的爸妈从乐山接来，走路的时候，妈妈总要挽着他。吕小佳能感受到，王鹤棣在一个充满爱的环境里长大，「所以他有爱人的能力」。就算如今离开了家乡，他也让自己拥有着紧密的、全面的关系，给自己构建了一个完整的世界。

在这个世界里，他获得爱，也能够给出爱。

保持毛边

王柔媗第一次见到王鹤棣，是为了给现代剧《理智派生活》找男主角。她去摄影棚见王鹤棣，远远一看，他穿着LV的衣服，头发梳得油光水滑，在拍杂志封面。她当下就想找个理由溜了，她很明确，不拍偶像剧，她需要一个接地气的演员。

她没走成。在咖啡馆，他们还是见了一面。王鹤棣换上了自己的衣服，一件老头汗衫，一条肥肥的裤子和一双夹脚拖。发型全乱了，东炸一块西炸一块，他聊了很多小时候在乐山的生活。她很少看到一个演员在制片人面前展露这样的原生态。

「用普通人来演普通人，这是很重要的一件事。」王柔媗见过一些从小就演戏的人，「头顶有光」，长期浸在剧组，演员的身份多过生活里的其他身份。但王鹤棣，他就是一个普通人。「作为普通人的王鹤棣，在他的心里是根深蒂固的，是需要保护的。」

在娱乐圈，很多人都显得紧绷、如履薄冰、害怕犯错。王鹤棣不同。他并不怯于展露自己的毛边。这也使得比起精心打造的人设，他更像是一个活生生的人，让人感到亲近。

最初，这种毛边可能是一种无意识的莽撞和无知无畏。19岁，王鹤棣参加选秀节目《超次元偶像》。李熹子是在那档节目里认识他的，在机场，他们第一次见面，「互相没看上对方」，正值春夏之交，李熹子还穿着风衣，王鹤棣已经穿上了短袖。他们逐渐熟悉起来，后来，他们索性住进一个房间。嘉宾来了，大部分人去跟嘉宾打招呼，介绍自己，但他俩躲在房间，一人躺在一张床上，要出去吗？别了，躺着吧。王鹤棣说。直到导演把他们赶出来。

录到第一期的一半，他们才知道节目不是「好看的小男生一起玩」，而是要淘汰。李熹子「收回来的心全部一下揪住了」。他问王鹤棣，如果我被淘汰了，你怎么办？王鹤棣回答：那我们就离开这个鬼地方。

比赛之中，几乎没有才艺可言的王鹤棣毫无优势，到了淘汰的边缘。何炅用自己的经验保住了他，他说，王鹤棣有一张观众会喜欢的脸。

美貌的力量显现了。虽然节目的另一位主持人何冰对王鹤棣很不满意，节目组还是没有淘汰他，但是要给他戴上一个面具。等他什么时候拿到当期第一名，才可以摘下面具。

面具拿到王鹤棣面前，他气得一把摔在了地上。

李熹子坐在一旁，哭了起来，他替王鹤棣不值。而后，何炅安抚了王鹤棣，王鹤棣道了歉，留在节目里。李熹子和另一个选手贺开朗为了帮王鹤棣拿到单期第一名，努力彩排，第三期节目，他们的表演效果不错，但在快公布成绩的时候，遭到了其他选手的质疑，王鹤棣冲上前去，现场乱成一团。何炅生气了，取消了当期第一名的成绩。

从导演那里得知王鹤棣是当期第一名时，李熹子「又崩溃了」。他冲到王鹤棣面前，甩了他两耳光，我们没日没夜地熬，都是因为你，跟你说过不要过激……他以为王鹤棣会还手，但王鹤棣头歪着，戴着面具，一句话也没说。

李熹子跑开了，过了一会儿，王鹤棣走过来，撞了他一下，说，你吃饭吗？吃完饭，两人就和好了。

作为比王鹤棣早两年进入圈子里的人，李熹子总是「像老母亲一样揪着他」。《超次元》时期，一趟航班上，他一定要挨着王鹤棣坐。上了飞机，王鹤棣马上睡着了，「他这个没心没肺的」，头有时往李熹子肩上偏，有时就会往旁边的女生那儿偏，李熹子时刻保持清醒，王鹤棣稍微偏一下，就一下把他拽回来。

2017年，吕小佳正在为柴智屏挑选内地版《流星花园》的演员，当时她是这部戏的制片人。《超次元偶像》节目组给她发来资料，她一眼看到了王鹤棣的照片，他穿着天蓝色小西装，戴着飞行员墨镜，梳个小油头，在飞机前摆拍。「那张照片第一眼看很普通」，吕小佳说，但是，「你一眼就能看出来他很帅」。

吕小佳说服柴智屏去上了一期《超次元偶像》，但从节目回来，柴智屏说，她没有挑中任何人。有前一版辉煌的《流星花园》打底，王鹤棣离她想象中的道明寺还很远。但吕小佳坚持认为，新的《流星花园》需要王鹤棣这一张脸。

美貌再次显现出力量。吕小佳分析过王鹤棣的脸，眼睛和鼻子最让吕小佳满意，眼睛很大，鼻子很挺，但鼻尖是圆的。整个脸有很多面，可以可爱，也可以霸道，可以正，也可以邪，它几乎可以毫无阻碍地匹配少女漫画中男主的形象。

她飞去长沙，见了王鹤棣一面，吕小佳告诉他，你可以进入我们F4的训练备选里。王鹤棣问，我能不能演道明寺？

你只想演道明寺吗？吕小佳问。那种莽撞又出现了。王鹤棣回答，「当然了，我要当老大。」

对很多人来说，2001年台湾版《流星花园》是青春的深刻记忆。也正因此，2018版《流星花园》试图讲述一个新的故事。当时，内地影视剧开始受到发行市场的影响，发行方认为，要拍一部00后看的《流星花园》，这使得这部剧的一些情节显得低幼。主角之间巨大的贫富差距在内地版无法呈现，也抹去了很多张力。

这部剧播出后，被广泛揶揄，这也部分决定了饰演道明寺的王鹤棣无法被打造成一个传统的、毫无瑕疵的偶像。此后，吕小佳和王鹤棣签了约，成为他的经纪人和老板，她决定，不刻意回避他的缺点，比如唱歌走调、普通话不标准、英语讲得蹩脚……通通不要遮羞。这与团队的考量有关，「谁会想要看一个没有缺点的人呢」。

这也与王鹤棣自己有关。在对娱乐圈无知无觉的19岁，他懂得某些本质的逻辑，他对吕小佳说，我是个有缺点的人，把我搞得太完美，就会被打垮，会翻车的。

他仍然不在乎演艺圈的繁文缛节。吕小佳告诉他，作为一个演员，你不能吃太辣，不能吃太咸，不能喝酒，你的每一根睫毛、头发，都是你的工具……王鹤棣的反应是，「他觉得我很荒谬」。但是，如果说谁是公司最听话的艺人，吕小佳会毫不犹豫地说，王鹤棣。「我跟他说过，自律带来自由。他就觉得我在胡言乱语，但其实他听进去了。后来他慢慢调整状态，如果第二天有工作，他真的会注意饮食保持状态。」他总是能挑最关键的话听。

他的交际也是听从自我的。拍完《将夜2》，王鹤棣一直和导演杨阳有联系，听说杨阳到了横店拍《梦华录》，他立刻给她发微信，带着水果去见她。杨阳说，这种联系是容易的，但连续好几年始终如一，是少有的。

如今，李熹子毫不担心王鹤棣能够应对「红」之后的生活，「我太了解他是什么样的人了，他永远不会去做让你出乎意料的事情，他心里特别清楚他要做的每一件事情，后果是什么，他很有分寸。」

耀眼但不扎眼

新版《流星花园》播出后，王鹤棣被称为「史上最寒酸道明寺」。那时候李熹子是这样安慰他的——不怕被人骂，就怕没人理。李熹子说起自己的第一部戏，演一个小配角，跟在女主后面。「我说，你要想，你第一部戏就是道明寺，你是F4道明寺！」

他们一起面对演艺圈的跌宕。在一段不太顺遂的时光之后，李熹子想过，要不要离开？他觉得自己与这个行业格格不入。上综艺的时候，他不愿意用标签和人设来做自我介绍，他的话被剪掉了。他容易情绪化，会因为情绪低落就不去工作。一个好的工作机会到他面前，他第一反应是，我配吗？到了拍戏现场，因为太想把它做好，监视屏里会看到他紧张得左脸的肌肉在跳。在跟王鹤棣合作的《浮图缘》杀青后，导演告诉王鹤棣，「你帮我转达给你那个好朋友，他其实很OK，但就是想太多了。」

李熹子也来自小城：神农架，从上初中开始，他就坚信，自己以后绝对不会待在神农架。他先做了时尚编辑，后成为艺人的工作人员，又被经纪公司看中，成了艺人。他说，自己也有过像王鹤棣那样的时光，心里有股劲儿，能撒了泼地玩。但在竞争激烈的演艺圈待得越久，他愈发在自信与不自信之间浮沉。

这种内耗是一种时代病，但王鹤棣出道五年，没有被外界磨损。李熹子说，面对同一件事，他可能会钻进去，想这件事为什么会发生，想出八件事，而王鹤棣就是要干，干完了，累了，咱就放松，脑子里就这么一二三，完。

「他真的是很有能量的人，有时候我遇到不开心的事，他说有啥呢，对吧？他没觉得这些事能造成多大的困扰，有事就解决呗，哪个环节出了问题，咱们就在那个环节上解决掉，下次再遇到，就能避开了，他就是这种。」

现在他们还是经常见面。外出工作回到北京，王鹤棣一定要告诉李熹子，他回来了。在更深层次的关系里，李熹子觉得，王鹤棣从那个一直问他要意见的人，变成了给他力量的人。「有时候没心没肺挺好的，一直是有棣棣的存在，我才会找回来一些自信，」李熹子说，「还是得朝气一些。」

这五年，李熹子觉得，王鹤棣好像还是有一股天不怕地不怕的劲儿。在《超次元偶像》的时候，王鹤棣道歉，站在台上，闭着眼睛，对着天，大喊：两位何老师，对不起！回忆起这个画面，李熹子笑了，他觉得，王鹤棣还是那个王鹤棣。

池源说，一般艺人的自我保护意识都很强，有什么任务，会先明确自己要说什么、准备什么，但王鹤棣完全没有这些，他不太考虑自己艺人的身份。今年年初，他成了《你好，星期六》的常驻嘉宾。他会把场面搞得像自己家。总导演付家鹏说，王鹤棣很像一杯气泡冰美式，总是很来劲，很提神。

《苍兰诀》热播的时候，池源去了一趟宋丹丹家，告诉她，棣棣最近可火了。宋丹丹给王鹤棣打了视频电话，叮嘱了一番。池源记得王鹤棣回答，丹姐放心，我绝对身心健康！

李雪琴用「耀眼但不扎眼」来形容王鹤棣，「他耀眼，他光芒四射，但是他让你感觉到是很舒适的，温暖的。他不会刺伤你，不扎眼睛。」

这样的朋友，「你很难去嫉妒他。你就一心希望他好，这个人他值得好。他讨人喜欢，你看他红了之后，这么顶，他也不会变或者怎么着，他依然那么热情，不端着。作为朋友你会坚信，他再怎么好，你俩距离再远，也不会对这段友情产生影响」，李雪琴说，「所以他得好，他能好。」

制造安静

离开《桃花坞》，王鹤棣经历了人生中最热闹的一个八月。《你好星期六》后台，李雪琴见到他，调侃道，哎哟，顶流来了。王鹤棣说，少来。

所谓「流量」，到底是一种什么样的感觉？

「挺焦虑的，挺害怕的，挺害怕的。」王鹤棣说。

《苍兰诀》正火的时候，王鹤棣想过，以后是不是不能这么中二了，不能这么跳脱了，「我得像东方青苍一样端着点，这样大家才会喜欢我？」

很快他打消了这个念头，「我还是要做一个鲜活的我自己。东方青苍是我的角色，那个故事是在《苍兰诀》里面的，但是我自己的故事还有很多。」

9月的一个傍晚，吕小佳去王鹤棣的家，看见落地窗前，夕阳照了进来，王鹤棣套了件黑色背心，坐在懒人沙发上，发圈框住了垂发，低头看着手里的书。

吕小佳的第一反应是：你在演给我看吗？两个月前，录制完《桃花坞》，王鹤棣告诉吕小佳，他交到了王传君和李雪琴两个朋友。他还说，以后一定要好好看书。但全公司没人信，大家都以为他在开玩笑。

但改变已经发生了。录《桃花坞》时，一次，王传君、王鹤棣和徐志胜一起回房间，王传君和徐志胜在看同一本书，路上他们闲聊起来，王鹤棣说不上话，「显得我很没文化」。回到房间，王传君给王鹤棣打开了一期《十三邀》，是许倬云的访谈。王鹤棣看了5分钟，几乎睡着。王传君在旁边不停地「渲染」：你耐心地听一听，你感受一下老人家的想法和智慧，「逼着他看了10分钟」，还是看不下去。

但是那天晚上，两人都准备睡了，王鹤棣突然说，哥，中午给我看那东西，你再让我看一下。夜里，王鹤棣一个人看完了那期节目。

安静的迹象或许是从这里开始的。后来，他们经常大半夜去海滩看星星。星星底下，聊的都是家人。还有一次掏心窝的谈话，在凌晨，没有PD，没有戴麦，安装的固定机位只捕捉到两个人在喝酒。王传君用一个举动形容那晚的氛围，「两个男人手牵手在那儿冲着沙滩上的影子拍照」。王传君希望王鹤棣可以安静下来一些，做这行，「能一个人沉下来待一会儿，是很养自己的事情」。

还记得那句吗？在《超次元偶像》里，王鹤棣对李熹子说，走，我们离开这个鬼地方。回想当年，这其实是兄弟间的一句玩笑。那时，他还不知道做明星意味着什么，现在，他清晰地认知到了，「尤其是经历过这个月之后，更能清晰地认知到了」。

真的吗？你可能再也没办法像以前那样自由自在，你要让渡很多权利。

「我觉得这些是我该的，好像就是一个『该』字，就是这份行业给你带来的，那你势必要付出对等的东西。就像做穿串儿的时候，也熬大夜，每天循环，没有觉睡，它付出的是这个。我们这个行业特殊一些，付出的会更多一些，但这就是我这个职业要去面对的。」王鹤棣说。

简单的中二少年要开始面对复杂，那家他被拍到的兰州拉面馆是他和朋友经常的据点，但被拍到之后，他再也不去了。他看得到工作人员在为他忙碌，「保不齐你会遇到什么，会被说成什么。我觉得这不是我一个人的事，」他说，「所以我不能太自我」。

这些，吕小佳跟他谈过，过去你做一件事只要考虑喜欢不喜欢，现在你要考虑到人情世故，考虑到粉丝，考虑到合作伙伴，考虑到平台，考虑如何平衡……「那怎么办呢？成长必经之路。」

天色渐暗，《人物》对王鹤棣的采访也进入尾声。还有很多问题，他还在思考，他没有答案。

答案是什么并不重要。在当下越发紧绷的娱乐圈，王鹤棣难得地保持了自己的本能与直觉，面对周遭，他仍旧带着懵懂的兴奋与好奇，显现出一种饱满的、元气淋漓的面貌。他提供了明星的一种新可能。也许他终将有所改变，但起码这一刻，他是真实的，也是珍贵的。

朋友们倒都是想得简单，他们希望王鹤棣能够快乐和松弛。兰州拉面的故事到了王传君这里，有了另外的解读。跟《人物》通完电话，他说要跟这位年轻的朋友打一个电话，这在他看来，往自己身上揽责任是没必要的，「他身上的东西压太多之后，他就长不出新的东西了。」

不管是作为一个演员，还是一个少年，「他应该继续自在地生活，才能让他自己长得更好」。

在近日的喧嚣与纠结尚未发生的时候，在桃花坞，又是一场暴雨，王传君坐在走廊的榻榻米上看雨。王鹤棣走过来，令人意外的是，他没有拉着王传君去做些什么，而是在他身边坐了下来。

眼前的天特别有意思，左边是大乌云、闪电，还下着雨，但是云走得特别快，右边的天空，太阳慢慢出来了，光照了下来。王鹤棣坐着，在那儿看了半小时天空。

到了吕小佳去王鹤棣家里的这一天，在落地窗前，手里这本王传君推荐的加缪的《局外人》，他已经读完了一大半。这一天下午，王鹤棣刚从长沙录完节目回京，用一晚上处理工作，第二天又要飞去上海参加一个活动，几乎没有能停下来的时候。安静是这个时代的奢侈品，对于他来说更甚。在最繁忙的时候，他在紧张与焦虑之间，为自己制造了一份安静。

安静下来，尝试理解更复杂的世界。这个夏天，对于王鹤棣来说，不自觉中，他已经改变了很多。但提起名利场的规则，提起楚门的世界，这个刚刚得其门而入的年轻人，像他热爱的孙悟空一样，对未来既懵懂又骄傲，他又开始挠耳朵，「那我尝试对抗对抗？」

人物

（感谢张宸逍、梁巍对本文的帮助。实习生王映涵对本文亦有贡献。）

（导语图服装：白色无袖针织上衣、黑色外套 CALVINLUO）