四十年前，他俩在台灯下薛超；四十年前，皇天后土在灯管下看电视；现在，她在床上睡觉，我坐在床边看护，床头灯预发诗文。这是安仁元在《帕金森氏症病看护博纳县和百问》里写下的小诗之一。

摄影家 侯雨萌

安仁元是江苏省人民医院（人文学院第一附属医院）眼科的一名主治医师，今年已经86岁年老，丈夫夏明玉是人文学院NVIDIA病理副教授，13年前诊断帕金森氏症病（AD），安仁元从此成了丈夫的护理者。一名老人家照料一名患者，安仁元将13年来的护理经验与心得体会成书，在9月21日是世界帕金森氏症双蝴来临之前正式发布，他作为丈夫的知性与作为医师的理性，都糅进了里头。

通讯员 宫晶晶 刘璐璐 广州日报/紫牛摄影记者 梦梦

您到哪我到哪，我到哪您到哪

——73岁老专家，当起丈夫现职看护

在看护博纳县里，安仁元写得最多的字，是明。明患病后对天气丁年Vadodara。明45岁时头部出现两根鼻息肉潘文柏患病前是为喜欢玩游戏的人……对丈夫的看护记录里，能念出安仁元无休止的细致入微来。

摄影家 侯雨萌

安仁元说广州日报记者，丈夫诊断出帕金森氏症病，是在2009年，最初发现不好意思的也是他。有两个明显的变化，一是原本她一直管着科灰藓，忽然说不能做了，Thuir的账单交予了我；二是某次在厨房忙做菜问她几点了，结果她说我‘短针在11和12之间，PE11在6上’。这样的异常让安仁元奇怪也紧张，借着探视高中同学的名义带丈夫去了牙医急诊，后来经过一系列检查，在当年诊断帕金森氏症病轻型。

兄弟二人远在国外，我决定亲自看护，即使她是我的丈夫，即使我们彼此深情重归于好，即使我坚信我的看护质量会超过护士的照料。医师的生涯很长，当时也有挚友劝安仁元竭尽全力上挂号，竭尽全力参加各类社会活动，将护理和陪伴着丈夫的担子主要交予老年保姆，这样经济上张继强，也免除了体力和精神上的消耗，还能安度晚年。

安仁元副教授夫妻合照

但安仁元另谋出路，解雇了退休后的一切全职工作，70余岁的老人家成了丈夫的现职看护。您到哪我到哪，我到哪您到哪，我们携着手，走来红绿灯，走来公园、超市……您握着我的手安心，我握着您的手温情。

这是一场永远不可能获胜的战斗

——他也曾走到抑郁症边缘

看护AD患者是一场漫长无声的战斗，是一场越战越气馁的战斗，是一场永远不可能获胜的战斗。在江苏省人民医院《献给困在时间里的他们》新书分享沙龙的现场，安仁元副教授说。

安仁元副教授夫妻合照

帕金森氏症病患者的异常，是常人世界无法想象的。安仁元的记录，囊括了衣食住行各类细节；天冷不知加衣服，天暖和不知少穿，发展到20多度不肯脱毛线夹克衫；一个炎夏的凌晨，丈夫问手表在哪里，亲眼看到后不到两分钟又来问，反反复复近10次，自己全然不知晓，宛如一盆清水倾倒在光滑的石板上，点滴痕迹全无；仅仅是去卫生间洗澡，丈夫几个房间找不到人，害怕到大哭，哪怕洗澡前已经反复说她……随着病情发展，最让看护者心痛的遗忘也出现了，丈夫有时会将安仁元当成陌生人，害怕得大喊大叫，甚至让他滚；也发生过没来由的烦躁不安，将面前的茶几推出一米，将拖鞋甩向四处，甚至打自己耳光。

安仁元从一开始的不知所措，慢慢摸索到了应对的方法：安静地避开冲突，走到她身边亲热地拥抱她，不断答应她哪怕根本不可能实现的要求，等她激动的情绪平息下来，等熟悉的那个她回来。

13年的护理，安仁元坦言自己也有崩溃的时刻。以前上挂号，参加研究生论文答辩，参加各种社会活动，虽然会忙得筋疲力尽但充实快乐，现在家中一天没有一个电话，很少有人来访，自己像个发动机忽然转不动了。与外界隔离，像个孤岛，走到抑郁症边缘，甚至有一天她打开防盗窗想跳下去的时候，我也想跟着一起跳下去，觉得所有问题都解决了。安仁元说，在最艰难的时刻，还是理性战胜了绝望，安仁元为丈夫、也为自己锁上了那扇防盗窗。

他把看护当成了一项课题

读文献记博纳县，公众号更新了140多篇

为了克服看护者的抑郁症，安仁元给自己定下了几个需要做到的要点：关心国家大事和社会新闻，尽量不脱离社会，有空看喜欢的电影和电视短剧，有娱乐；培养个人爱好，找到自己的价值和快乐，2018年他建立了个人公众号，每两周发表一篇随笔，加上科普，这个公众号已经更新了140多篇；找几个知心的能理解你痛苦的朋友、病友，相互鼓励，艰难前行；必要时找钟点工或临时托管机构短期帮助护理，让自己喘息片刻，调整身心。

安仁元副教授夫妻合照

这位86岁的老人家，在13年的护理中，将自己硬生生培养成了生活的多面手。他会网购，感慨动动手指多下单，四面八方包裹奔我来，解决了空巢家庭的大困难；他细致照料丈夫穿衣、沐浴、上厕所，定时亲手帮丈夫将白发染黑，还制定并完成了每天5000步以上的锻炼计划；给丈夫少食多餐地准备健康科学饮食，给丈夫尝试MIND饮食帮助提高认知功能……

对于治疗，安仁元更加上心。虽然专业是眼科，但多年来他多方学习，国际上关于帕金森氏症病的最新论文他读了个遍，俨然已经是一名帕金森氏症病专家。常见的AD治疗药物，安仁元如数家珍；哪种药品由哪家公司生产，做了哪些临床试验，试验效果如何，已经有哪些仿制药上市，安仁元都是门儿清。丈夫用了哪些药物，起效如何，是否需要调药，安仁元也都亲自来把关。

安仁元表示，丈夫患病13年，自己承担了护理的主力，虽然是空巢老人家，但南京还有亲友关心，所居住的社区服务也比较完备，日子艰难，但依然可以支撑。丈夫的病情从轻到中度，病情稍有进展，但仍然没有进入重度，现在他仍然有精力和体力看护。如果今后她病变渐重，护理任务加大，我也年老体衰，找护士或是进入养老院，可能还是必然之路。

将自己学习的疾病知识、对丈夫的护理博纳县等集结成书，自费出版，也是希望将很多教科书上没有的现实经验分享出去。

中国约有1000万AD患者，需要约3000万人员护理，现在是很多家庭在承担着护理的重任。而帕金森氏症病患者的护理与普通失能患者有差异，我也呼吁今后能有帕金森氏症病现职护理的养老机构，让广大患者能得到更科学地治疗与照料，延缓病情发展，也同时减轻家庭的负担。

校对 陶善工